〈情書〉

岩井俊二執導的電影〈情書〉，1995年3月25日於日本上映，隔年(1996年8月10日)才在台灣上映。身為中山美穗的資深粉絲，最遺憾的便是未能於首映時就到電影院支持。所以第一次看〈情書〉，是錄影帶的版本。多年以後，因緣際會下看了奇士勞斯基的〈雙面維諾妮卡〉。讓我聯想到〈情書〉似乎在某種程度上是在致敬〈雙面維諾妮卡〉，但在某種程度上又有所超越，因為〈情書〉有著〈雙面維諾妮卡〉所沒有的日本純愛元素。隨著〈情書〉的二十週年紀念，4K修復版於2016年9月9日在台上映。二十年後，我除了更能夠掌握日語的語感，也隨著文學素養的增長，察覺了過去不曾發現的彩蛋：男藤井樹在圖書館看的書，是法國小說家普魯斯特的〈追憶似水年華〉。

讓時間再次回到三十年前的夏天。在師範學院的閱覽室裡，我與一群學弟妹交換聯絡方式。當年沒有智慧型手機，所以自然是不可能把手機拿出來開始互掃QR code。我們把名字電話住址寫在計算紙上，然後撕下來交給彼此。我已經記不清有幾個人在現場：小邱一定在，因為他是這整起事件的主因；小邱的女友小芳可能也在，男女朋友在聯考前相約一起讀書很正常；和我同姓的學妹阿芝也在，阿芝是女主角最好的閨蜜；姚姚也在，她算是班上的學霸，如果其他人有問題，她就會負責解答；壓軸則是菜市場謫仙女，也就是我喜歡的學妹，她是最後一個把聯絡方式交給我的人。

為什麼是菜市場謫仙女？因為她家真的就在菜市場裡面，而且她的名字也是當年的菜市場名的冠亞軍之一。主角不一定需要名字，但是女主角一定要有。為了方便起見，之後都以林怡君來稱呼她。這當然不是本名，雖然她不可能看到這篇文章，但是未經當事人同意，保護隱私是最基本的尊重。至於謫仙女的由來也很簡單：李白是天上謫仙人，怡君對我來說便是謫仙女。怡君曾說過她覺得謫仙女這個說法不好，因為這不就表示她以前曾經做錯什麼事，如今才被貶到凡間。但對我而言，謫這個字根本不是重點。

只要有交給我聯絡方式的人，我都寫了一封信給他們，內容不外乎是很高興認識你們之類的寒暄話語。我認為這是最基本的禮貌，日劇不是也常說，想知道別人的名字，自己應該先報上名來嗎。結果除了學弟小邱之外，其他人都有回信給我，果然只有男人才知道男人心裡在想什麼。從那之後，我就只給怡君一個人寫信了。

信紙的挑選，也是一種學問。上面最好不要有什麼love，like或miss這類的英文字眼，因為這樣很有可能會嚇跑對方。這方面怡君就拿捏得很好，她用的信紙很單純，粉色系上面沒有任何文字，也沒有為了讓字體能夠寫得整齊而畫的線條。我知道這種信紙，在金石堂買得到。在我們那個年代，金石堂就是現在的誠品。金石堂在火車站附近，以前覺得離我家很遠，連騎單車去都要十幾分鐘。但是為了能和怡君用同一種信紙寫信，我還是選擇到金石堂，而不是到巷口的文具店隨便買個上面有卡通圖案的信紙敷衍了事。

怡君寫給我的信在我上大學搬家時，被家人當成廢紙處理掉了。我也記不起她寫給我的第一封信的內容是什麼，但是有兩封信令我印象深刻，至今無法忘懷。有一封信是她說她知道我的成績很好，所以她也開始認真讀書，模擬考成績進步了一百多名。另一封信是她和幾個朋友，趁著星期天跑到我就讀的高中，拍了幾張搞笑的照片給我，像是在請勿踐踏草皮的標示上還故意踩著草皮之類的，這些照片我現在都還留著。當時我不明白，為何我讀著這些信的時候，心裡就像有股暖流經過，我想我一定連作夢都在笑。