一直都想把十六歲那段早夭的戀情記錄下來，但年輕時掌握文字的功力不夠精熟，最主要是無法也不肯直面內心的脆弱或過往的不堪。和現任女友交往前看到一段話，如何知道一個人對你有沒有感覺?只要看他願不願意花時間在你身上就知道了。一個人你怎麼約也約不出來，就算約出來了他也是心不在焉，那就代表他心裡沒有你。我突然回想起，她，也就是故事的女主角，曾經為我做過很多事。我這才恍然大悟，原來她曾經愛過我。

三十年過去了，記憶力早已不復當年，以流水帳的方式來書寫不可能也太無趣。奧地利哲學家維根斯坦說過：世界是事實的總和，而事實就是發生在時間和空間當中的事件。所以我的寫作策略是列舉出重要的事件，再把故事推演下去。所以連我自己也不曉得最後的成品會以怎樣的方式呈現出來。

為什麼事到如今才要舊事重提?有次我經過她的老家，發現外面貼了房仲廣告，整棟透天厝內部已經空無一物，我估計不用多久就會改建了吧。城市的變化就是這樣，以肉眼看不見的速度極其緩慢又極其快速地在進行著。人類最愚蠢也最可貴的地方，就是想要在變化當中尋找永恆。