失智症，真的，就像是內科疾病的癌症，不可能更好，只有更壞，除了生理的，還有種種心理認知的障礙，從此衍生而來一些行為上的『問題』，常讓一旁照顧的人，哭笑不得。有時，和他們想處八個小時，就會讓人感到疲憊，因此，對於那些需長時間默默付出照顧和陪伴失智老人的家屬，覺得真不簡單，不論他們照顧的如何，要24小時的和這些老頑童相處，真的需要極大的耐心和幽默。

和老人相處的過程中，常常留在我心中的就是這樣的老頑童，因為他們顛覆了現實，因此，創意無比。而即便現實是多麼的殘酷，他們仍堅持他們的相信（雖然那個相信有時讓人很困擾），他們是我工作的活力和樂趣來源。有各朋友說我適合和小朋友一起，我想，這樣的老人，就像個老小孩，硬是不管現實狀況是什麼，而認真努力的達成他們要達成的，哈哈，或許我該換到一個專門照顧失智老人的機構。

阿嬤，也是個失智的老人，她生活上的多數功能還保持的不錯，雙手可以行動自如，也能和別人交談，只是，多數時候，她說她要說的，交談，維持不了太久。每次看到她和別人像是在閒話家常，就覺得好可愛，下次，要偷偷的聽，到底她們在聊什麼。

阿金阿嬤，個頭小小，很多時候，靜靜靜的坐在自己的輪椅上。吃飯時，神情專注的吃著。你問她好不好吃，她會笑著說，怎麼會不好吃，不會啦！一開始，我們並不會使用約束帶，但就在她自己爬起來，險些跌倒兩三次，和家人討論後，我們開始用腹部的約束帶，也展開了她每天的奮鬥。坐在輪椅上，會用著，一條寬軟帶，扣著胸腹，綁在輪椅後方。然而阿金嬤也不是省油的登，三兩下就被她破解，自己要站起來，又險些跌倒。外勞們個個像是打過越戰，各種結繩法讓我嘖嘖稱奇，最厲害的就是，固定在輪椅的下方，或是病床的下方，讓你搆也搆不到，更別想解開了。

早上客廳人多，有時也有些活動，阿金嬤便會忘了『它』的存在，但當她想起『它』時，便展開一場纏鬥。有幾次，我問她，你解開它幹嘛，她說我要起來走路，我向她解釋，她的腿沒力氣，沒辦法走了。她說，那無影，我剛才才走過，只好解開讓她試，或是她會奇蹟般的能走了，但現實就不是童話世界，阿金嬤站不太起來，很寶的她接著說，唉唷！有影喔！我真正無法鬥走，安內你還是幫我綁著，我才不會跌倒。

中午躺在床上，也是她和『它』搏鬥的時候，一邊解，一邊還會叫人來幫忙。他最常說你不幫我沒關係，我可以自己來，但是你給我一把剪刀就好，我從這裡剪下去，就開了。還會一邊數落那個綁他的人，很壞心，讓她沒辦法去買菜，她還很貼心的說，我不會走啦，我買完就回來，唉唷！真讓人覺得，綁她真是罪惡啊。
我一面跟他說菜都買好了，不用擔心，一面再幫她把帶子弄得舒服一點，就這樣，
臨走前，她還是交代一句，要叫誰誰誰，去幫她收那些菜。

每天，阿金嬤和她那條軟帶奮鬥著，日復一日。有時，我會想，帶子到底對她來說是件好事還是壞事呢，上次，我跟她說，喔！阿嬤你整天就在忙你那條帶子，她說，對阿，甲我用按內，害我這麼忙，說完，又低頭去忙她那條帶子。

不曉得，阿嬤會繼續奮鬥下去到何時？！