後來，我才發現那篇文章的存在。
後來，我才憶起，我將那篇文章鎖起來了。

早在，發佈之初，就藏起來了。

當初是打給誰看，卻只是不想再增加他的壓力
──只因他曾握住我的雙手說：「相信我。」──
或者是不願再傾吐更多，那些對我來說很珍貴的過去，予他。

因為，那是我唯一可以擁有的方式。

我沒有照片、沒有墓碑、沒有影像、沒有聲音，我只能倚靠我腦子裡，
伴著歲月，伴著行走社會的成長磨損，每天一點一點逝去的記憶。

我僅能抓住這麼一點，就一點。
可是我不敢說，因他教會我放下。

門檻邊上，那個我，越來越走往盒子裡去。

不是拉著，自己，去到當時的空間，放逐飄泊不是想念，是在哀悼；
我是走進去……想挖點東西，找到，那個自己是怎麼走到門檻邊的。

想去找到，當初那一個，是怎麼快速在那樣的重傷之後，毅然絕然背起──
縱然，回望的過程不是特好，不過那腳石是絆路還是踏板，縱觀，無解。

那腳石也是自己應允納下。

我沒有給你一樣的痛。

我說，這輩子，我都不想，讓你有跟我一樣的痛。

後來我做到了，這是至少能夠讓我對於「結束」，感到開心的地方。
是你離開我，是我放手讓你走；不是我要走，你要留。

門檻邊的我，明白了一些事情，卻發現無後顧之憂的我，根本無法前進。

過去有太多東西壓著我，那個女孩、那句話、那些故友，
到最後的最後，什麼聲音再也沒有出現，哪個月份都再也沒有人。

我一直是逼著自己、用這三件事，告訴她，你背著幾個人的人生？
你貪圖娛樂，戀棧懶惰之餘，是否想過，你是怎麼活下來的？

我的目標不能夠是實際的、看得見的、總有一天做得到，大家都可能會設立的。
我只能選擇，當初那一個，一直讓我走到「開始」的那一年，逼上梁山結束渾噩的理由。

我的生活，不是我一個人的。

我或許找不回那些聲音，可能找不回夥伴。
當初的代價已經失去，更不知要去哪兒尋你。

不過，我得先好，我得先顧好，待你們再回頭時，
或者哪天地下相見，不枉汝輩一番苦心，不愧見於自身。

可是後來，那篇鎖了的文章，我放出來。
才知道當時留下為了今日的伏筆，不是那些向你喚些情啊愛的，不是要你拉住我。

後來，她說的，我懂了。
她的離開心情，我明白了。

差別只在我以為我可以留，縱然分隔十年、八年，我可以留，
可人不對了，情也變了，再不走，再不走…崩解的是什麼。

所以我讓你走了。

而盒子裡的小女孩不在了。

她早就不在了，那是門檻邊的她，跟外頭的我，想像出來的，一份以為能夠。
懷疑我們或許可以，還保有那樣的心靈、曾經有過的純潔。

可她早就不在了，快樂不是她製造的，是外頭的這一個，我，想要擁有的。
沒那麼乾淨、沒那麼純粹，可是，適合我的。

我懂了，可是她走了。

也，喚不回那個小女孩了。