半夜，我還沒睡。

膝蓋上放著黑色鍵盤，看著小藍原本該是鍵盤的鑲接處，現今空空如也。


我穿著你的衣裳，躺在你枕過的地方，
看著我們喜愛的樂團唱著歌。

海的湛藍，蔚藍的天。
高雄很熱吧，台中也不遑多讓。



這每分每秒都是磨練，身上每個淌血的缺口都是挫折。



我想起某晚，我騎著車，任性地說我在回家的路上，
卻是一路手機與你談話，一路騎到你家，還騎過了頭。


現今空著的手，有殘溫自你的掌心。
現今孤隻單影，但軀體已記住你的懷抱。


還有很長很長的時間，你放假一次，時間就推進一格。




四年沒有很長。

雖然我總是滴著淚，如此對自己訴說。
但是我相信也明白，值不值得在我們心中。




沒告訴你，朋友們自雲林送我上車。

那天從雲林回台中，正逢假日又是母親節，
根本沒有坐票，原想一路倚靠車門站北上。


他們推我，到遠遠的車廂，我向來都順從他們。
他們揀了個位置給我，無人入座，我讓我的雙腿一路歇下。



但他們現在不在這。



她不在的時候，他們一直都是我的精神支柱。
是他們，陪我度過這些年。


那你不在的這幾年，他們也不在。
我該怎麼辦？



有一個不知道從哪裡聽來的故事。

古代寡婦睡不著覺，就將紅豆灑滿一地，
一粒一粒地撿，撿完了，天也亮了。


那這幾年，我就一篇文章、一篇故事、一篇小說這樣寫好不好。
等你回來，好多思念的文章、好多奇怪的小故事、好多小說。


可是你不愛看很多字，難道我連畫畫都要開始嘗試了嗎？
看人家的文章嘛，看人家的小說嘛，這都是我喔，是我！





每一塊，都是我。



我不能陪在你身邊，但我用文字，
讓你想念、讓我想念。