六點十分。


「媽媽，爸爸什麼時候回來？」

迪蹲在地上，小手拉著我的褲管，吃力地仰高頭問我。


「嗯……迪乖，再等爸爸一下好不好？」我蹲下身子順順他的髮。

我知道他餓了，孩子正處於發育期，下午沒吃點心總是餓得快。


「喔。」迪的頭垂低，手指往方才雨淋的地面，尋著大水螞蟻掙扎的身軀壓下。






我沒有制止。




三字經說性本善，但我說人性之初，無善惡。

他們只是依著本能，順從心靈的渴望，肢體自然跟著動作。


若有長者告知那是惡，孩子才知其所為皆為僻。

反之亦然，沒有人告訴他們，自然無人知曉好壞之分。










大水螞蟻奮力地拍起溼重的翅膀，迪一指壓下。


那一團黑色、咖啡色的肉球，看不出那原是如飛蛾一般，

儘管深知那美麗會吞噬牠們，仍是浪漫地奮不顧身的昆蟲。


我讓迪與我一同成長，我不刻意教育糾正他，

我讓他去做他想做、我想做與我不想做的各式各樣。














六點二十六分。


迪的肚子發出鼓鳴。

我的視線隨著他的手指晃動，餘光撇見他抬頭瞄了我一眼，我沒有動作。











柏油路被染上深黑色，蹲跼於路燈下的我們，

在深黑色著上淺影，畫布中心一大一小的身驅。



作品中的其他配角走過，好奇地向我們望了一眼。


「我們在等爸爸。」


配角尷尬地歛起打量的表情，客套地裝出他未曾在鏡子前練習過的親切笑容，

假裝理解地快步行過。













迪玩膩了殘殺的遊戲，兩手轉抱住我的手臂偎著。

視線與我相同，望著路燈守衛排列的盡頭處，希冀你會出現。

















六點四十分。


迪遺傳自你的長睫搔癢著我的手臂，他累得睏了。

我撥弄著，他沒有醒來。















六點四十二分。


我曾看著你的長睫覆蓋你的下眼瞼，你睡得安穩，

興許做著夢的你，也未查覺我以熱烈的急迫緊盯著你，你只是睡著。


我等待，你也等待，等待腦核讓你醒來。















六點四十五分。


細雨飄起，迪本能地靠往我的身子縮了縮，他冷了。

我沒有環手抱住他，只是想起在他未出現之前，我們曾在細雨中漫步。









你羞紅著臉說，學生時代的你，一直想談一場這樣的戀愛。


在細雨中牽著手一同漫步。

在草原中背靠著背閉上眼睛。

在河堤邊追逐奔跑。


我回握你汗溼的手心，貼近你的手臂。

你的步伐亂了，拉著我差點雙雙跌了一跤。


我忍峻不住笑了出來，你緊張地不敢瞧我一眼，盯著一粒粒的柏油。

慢慢抬起左腳，跨下，右腳帶著身體連動。


長達一分鐘，你都是望著雙足移動，深怕自己又跳了節拍。





六點五十四分。


那朵雲被輕風帶走。


後來我們帶著還未出世的迪，你貼心地在草地鋪下薄毯扶我入坐。

過去細瘦的足踝撐不住球形的迪的重量，你捧起我的雙腳擱在大腿上，輕輕按揉著。


當時的溫柔，就像這陣風。










我站起，未經通知便抱起了迪。

被我驚擾的他無掙扎地靠在我肩上繼續睡著。


我慢慢抬起左腳，跨下，右腳帶著身體連動。

細細的警笛聲從遠方傳來，從很遠很遠，到很近很近。


我沒有佇足思考，是否要轉個方向回家。













「爸爸？」迪抬起頭，正好望見警車呼嘯而過。

「爸爸還沒回來喔。」


迪沒有回話，只是望著警車停在轉角。














「車禍？」自我走近至他發問，他的視線一直都未曾轉開，好奇地盯著那個角落。

「嗯。」


地上躺著個人。

趴著不動，或許是個死人。


迪仍是看著，儘管我已經越過那塊區域，

他仍是掃瞄著救護人員，對著死人心口不停按壓。










「他死掉了？」

「嗯。」


迪小小的好奇心終於得到滿足，乖乖枕回我的肩頭。

這時我已經彎進我們家所在的巷道。

















開啟門，迪自我的肩頭滑下，一溜煙地跑不見蹤影。

我鎖好門，走進客廳，看見他在你的黑白相片上用力親吻。














「爸爸，我跟媽媽每天都有去等你喔！可是你都不快點回來，
害我每天都等你等到很餓，你都不一起回來吃飯！」


我走進廚房開始張羅飯菜，迪自言自語的聲音，仍是穿透鍋碗瓢盆的碰撞聲傳來。


「我跟媽媽今天有看到車禍喔，那個人死翹翹了！」

我撇向客廳，迪在你黑白照片前，重覆彎著食指比著動作。


「喔一喔一也跟爸爸那時候一樣有來喔！」

「迪，洗手吃飯了。」我輕聲喚著，打斷他對你傾吐的思念。

「好。」








七點二十三分。


我們在你黑白相片前動起碗筷，屬於你的那一份擺在空位前，

等你回來使用它們，等你回來報告一天，等你回來指正迪的狼吞虎嚥。












那天我們一樣蹲在路燈下，為畫布著上淺影，路燈守衛的盡頭處，

你一頭鳥巢竄出，跟著是咧大嘴的笑顏。


你平舉雙臂，做出飛機飛行的動作衝過來，迪開心地有樣學樣想撲向你。


你後頭一台急行的車，等引擎聲近得讓你查覺不對勁，

我警告的同時，你回頭，真的飛起，快速墜機落下。


警笛從遠方響起，我沒有做出試著讓你恢復心跳的救命舉動。

你躺在血泊中，脈搏沒有一絲跳動。












我知道，你沒辦法回家跟我們一同晚餐了。



















喪事來得快去得也快，不過一個星期，迪又回到學校上課。

看著他在校門口與我揮手，開心地與同伴嘻鬧走進校園。


我想他畢竟還只是個孩子，死亡這個字眼對他來說，太過艱難。

教育部國語線上辭典所能給他的解答，只是一串又更晦澀的詞彙。














當天下課，他照例看完了最喜歡的卡通。


六點，他扯扯我的衣袖，問我：

「我們不是要去等爸爸了嗎？」


















我沒有異議，抱起他走到路燈下。

每天。















七點二十六分。



迪添了第二碗飯，貼心地在你空置的碗裡，夾了你最愛吃的四季豆。


我們還在等著你，在親手為你滑上棺蓋之後，我們還在等著你。


我們相信，總有一天，你一頭鳥巢又會在路燈守衛的盡頭處出現，

我會炒一盤四季豆，聽你哄騙著迪吃下大力水手最愛的菠菜。










你什麼時候回來？