國語稱為樹子，台語念做破朴子。


偶然吃了一回，原以為會是認知中充滿鹽巴的鹹，
卻料不到吃下果肉之後，是一股酸鹹在口中延散。

是了，這才是記憶中破朴子的味道。



忘記是哪個時節，大人們總會載來一車又一車的破朴子丟在庭院，
中間製作過程的記憶零零散散。


只記得庭院滿滿的叫不出稱謂的親戚及鄰居，
圍著一個又一個白鐵的洗澡盆，左手捧著磁碗，右手拿著飯匙，
撥起燙熟混著碎蒜的破朴子到碗裡拍聚，厚圓的的破朴子渾然而成，
再丟入注滿冷水的洗臉盆冷卻。


洗澡盆裡的水太燙，幫不上忙的孩子們得去買超大的冰塊，
五十倍大的骰子冰塊在一分鐘之內快速融解。


看了好幾年，漸漸地也在腦中學會，怎麼讓一顆一顆的破朴子聚成
一個個圓形，但基於很多原因，我離開了破朴子好幾年了，
再沒有機會站或坐在滿是大人的庭院中，為破朴子的時節忙碌著。


破朴子有很多料理方法，有些人會打散澆在紅燒魚上增其入味。


但在我的記憶中，破朴子只有一種簡單的吃法。

當它從洗臉盆成形冷卻之後，一個破朴子裝上一個透明耐熱袋，
冰在冷凍庫，要食用時再拿出來解凍，直接或加熱後放在盤子上配稀飯。


破朴子是果肉裡包夾著果粒，總得要含進嘴裡，以牙齒將果肉剃下，
再將果粒吐出，從小我一直都覺得這是很麻煩的吃法，
所以一直無法真的去喜歡那道菜，僅管它根本無須料理，
只須放在水槽解凍，端上桌便成。


但今日咬下那一口破朴子子，嘴裡漫延的酸，突然讓我想起在那個
大庭院裡的童年，從學會騎小型腳踏車，成人腳踏車，
到學會怎麼載人而不會雙雙摔下。


很多很多被我們遺忘的記憶，都由一個簡單的東西串起，
那把鎖匙可能是一個物品、一張照片甚至是一道菜，
找對了門，開啟了時光之門，進入。


那孩童時期的自己，你是否認得？