隔著一片薄薄的木板牆，我躺在床上捱在牆邊，看著天花板。

聽著她，在哭。










數不清是第幾次了，總是在半夜裡，莫名其妙轉醒後，
聽見她講了幾句氣話，再見也沒說的，便掛上電話。

然後在床上縮成蝦米狀，捱著我們之間的隔閡，開始痛哭。



會一起共用這層樓，純粹因為朋友的朋友的朋友那好幾層的關係，
一個進來、一個出去、一個介紹、一個轉租，複雜地不確定誰是二房東。

於是我們只是偶然在客廳或走廊遇上時，點點頭、微微笑。
連看電視都客氣地問聲：「我能不能看新聞台？」



可是，我總是，在她傷心落淚時，醒來。

聽她的淚水，聽她的抽泣，聽她的不悅，聽她的後悔，聽她的付出。
可是掛上電話前的通話方，不懂，不聽，不解，於是掛上，於是離開。


她開始瘦，以往合身的褲子鬆垮在腰際。
她吃不下，看電視不再搭配大量零食。
她不笑了，我在牆邊聽不見她的輕快。



她怎麼了。













我透過好幾層關係，找到她房間的二房東，
對方只簡單說：「讓她哭一哭就沒事啦！」便掛上電話。










我開始在那片木板牆上寫字。







她突然轉醒，發現臉上全是淚水，想起方才的夢境，開始低泣。

我寫。


她聽著音樂，唱者的聲音靈魂飄散，觸動她心底某一塊，她雙手抱膝坐在椅上，哭起來。

我寫。


她跟家人通話，裝著愉快的聲嗓，卻掩不去左胸殘破的悲哀。
愉快，但流淚。

我寫。








那個男人沒再打電話來。




她失魂落魄，氣溫在天黑之後驟降，她在下午開的冷氣，
客廳冷冽有淡淡的白煙，卻渾然不覺坐正在電視前面。

我敲敲桌子喚她，她轉動僵硬的脖子，發現是我，
緩慢地找著搖控器，輕輕放到我手上。

又似一抹幽魂，飄回她的房間，悄悄帶上門。



我在木板牆上劃起正字來。


這是 2007/05/23 01:34 ，她哭了。
這是 2007/05/26 15:45 ，她哭了。
這是 2007/05/28 04:32 ，她哭了。
這是 2007/05/31 07:28 ，她哭了。



數不清是第幾次，她講了幾句氣話，再見也沒說的。
卻也沒機會再說再見，卻也沒機會再說氣話。

她哭，她只能哭。


無病呻吟，因為她做不了什麼。












我來。
我來幫她紀錄。


一滴一淚，我為她記下時間，一字一句，我為她記下理由。
一分一秒，我陪她度過，一舉一動，我聽聲辨位。


隔著一片木板牆。
她，在哭。