漸漸的，她不想花力氣從床上爬起來，坐到帶輪子的椅子上，推到廁所，再吃力的站起來，坐到馬桶上了。她逐漸習慣在床上上廁所，然後讓越傭幫她清理。

她也不願意每天花個半個鐘頭的時間，坐在客廳的沙發上看著她的《娘家》、韓劇或是日本電視冠軍了。想讓她坐著輪椅出去轉轉，她也不同意，因為，她說很痛很痛。止痛貼片三天一換，止痛藥六個小時一吃。

我特地去買了一台馬力超強的生機飲食機，簡稱「果汁機」啦！她從每次喝一杯、三分之二杯到半杯的量。對，我回北京處理事情前，她可以每四小時喝約莫半杯的量。

我回北京半個月處理交接還有宿舍整理事宜，走的那天遇上肯定在歷史留名的《莫拉克颱風》，延到八月八日才走。出門的時候，我媽坐在床上，自己端著杯子喝著溫豆漿，神清氣爽的跟我說了兩句話，「知道，你快走吧，快趕不上飛機了！」

在北京打了幾次電話回來，答案都是維持現狀，不好不壞。我老闆在北京問我時，我還很篤定的跟他說，「情況沒有變壞，如果是這樣，應該會考慮再做一次栓塞。」

我當時是真的這麼想的。

八年的家當，把我整的暈頭轉向，帶著我的兩個秘書，翻天覆地的打包著。回台灣的日期一延再延，最後訂的是八月二十六日，不再延期。因為我在二十二日晚上，接到我弟的電話，我媽失禁了。

我有點傻住，然後再告訴我最近的一次驗血結果，肝功能等指數又回到原地。我喔了一聲，「可是，上一次驗血的結果不是很好嗎？…才半個月，太快了吧！醫生怎麼說？」

「醫生說，整體情況都非常不好，看能不能熬過農曆七月。」

二十六日下午兩點到的家，我去看躺在床上的媽媽，跟我回北京那天看到的媽媽，幾乎已經是兩個人了。瘦到皮包骨，隨時隨地嘴巴都張的大大的，自己沒辦法翻身，每半個鐘頭叫一次越傭的名字，說她要上廁所，其實五次有四次都沒有，越傭只好不斷用更換紙尿布的動作讓她安心。我弟當晚回家後，我才知道，從失禁那天起，我媽就拒絕吃藥了，進食也只剩下小小三口的量，也沒四小時那回事，她不是不吃，而是吞咽不下去。

「不吃藥是什麼意思？」我問我弟。

「媽說她不痛，所以不用吃藥。」

「你也認為她不痛嗎？」我淡淡的問了一句。

我當然不認為她不痛，她就是放棄。雖然她的臉上真的沒有痛苦的表情，取而代之的是茫然。隨時隨地，茫然的看著你、看著天花板。睡睡醒醒，醒醒睡睡。

她開始白天夜晚的不睡覺，到了半夜，更是一晚上的口中唸唸有詞。我弟說，我媽患聽，所以喃喃自語。我真的懶的回應我弟的講法，老師當久了，大概都比較不食人間煙火吧。子不語，怪力亂神。現在是農曆七月，老娘很難不怪力亂神。

二十七日我阿姨來時，我媽問阿姨有沒有把她交待的事情，跟我弟弟說。然後再把後事交待一遍，這次多了一項，「家裡不設靈堂。」

我一楞，也沒吭聲，我阿姨說，「你媽肯定怕你們麻煩，又要上班又要辦這辦那，搞的暈頭轉向，所以才說不在家設靈堂。」

我媽有兒有女，不在家設靈堂，在哪設？殯儀館啊！那怎麼行呢！

二十八日我阿姨問我媽為什麼不吃藥，我媽說她不願意吃藥，不是不痛，而是她想早一點走，所以不吃藥。她現在不想講話，什麼話都不想講，就只想早一點走。我阿姨開始哭，我在旁邊也不知道該怎麼辦！只好離開房間，讓他們白髮蒼蒼的兩姐妹，可能是最後一次的對話。

當天晚上，我媽排了一灘血。醫生說，目前無法判斷，看半夜狀況，結果一夜無事，隔天早上七點，再度排血。我們便把我媽送急診，中午就進了安寧病房。