《蚵仔麵線》，顧名思義就是蚵仔與麵線煮在一起的食物。蚵仔，是台語名稱，國語的學名叫做《牡蠣》，不過我比較熟析另外一種稱法，叫做《海蠣》，可能是因為小時候我爸都這麼稱呼他吧！不過，在臺灣，不管你是芋頭還是蕃薯，或者是個阿兜仔，點這道小吃時，絕計不會有人說，「老闆，給我來一碗牡蠣麵線！」那是絕計不會有人搭理你滴。

所以，請讀我的唇，《蚵仔麵線》，O-Ar-Me-Suan，每個字母的重音都在前面，如此才能在臺灣北中南夜市瀟灑走一回。或者，直接用國語唸出來也可以啦，老闆娘還是聽的懂的。

《蚵仔麵線》的原料有紅麵線、柴魚、紅蔥頭、油蔥酥、蒜頭、醬油、香菜、冰糖、蚵仔、地瓜粉，還有畫龍點睛、沒他我會死的，工研烏醋。當然，紅麵線是很重要的，最好是手工紅麵線，口感天差地遠！紅蔥頭炸過就變油蔥酥了，那是臺灣料理不可缺少的辛香料，說也奇怪，沒有油蔥酥，吃什麼都不對勁。

後來，由於蚵仔每天都大量被海鮮店收購，成本高了許多，聰明的攤販達人們，窮則變、變則通，改成《大腸麵線》火紅上市。但我怎麼老有個印像一開始是放豬小腸的，後來才是豬大腸，還是那印記跟《四神湯》混在一起？記不起來了，但也有不惜血本的店家，非常好心的放上《大腸頭》，只是，我還沒吃到。

現在也有些麵線裡頭會加肉羹，其實我不愛吃肉羹，總覺得味道不太合，再加上好像沒吃到比我自己做更好吃的肉羹。老娘在美國唸書時，基督教會一群孤寒幫的兄弟們教我做的，他們一聽到我去韓國店買魚漿，當場把我罵到狗血淋頭，匪類敗家字眼全部出籠。因為我租的房子廚房下水是有攪碎機的，可以把所有骨頭、廚餘攪的清潔溜溜，手都不用動一下就不見了。於是他們就把釣來的魚殺好、去鱗，放在攪碎機攪兩下，就兩下，然後做肉羹最重要的原料就OK了。只是，他們必須去湖邊幫我把魚釣到、清理完閉，才能拿給我，繼續下一步動作。現在，叫我做也做不來了。只能紙上胡吹，遙想公瑾當年的…豐功偉業。

這是世上唯二的食物，我在任何場合看到他，或聞到那香中帶酸的醋味，都會立刻吸引我所有的目光與味蕾神經，不顧一切說服自己一定要去吃。即使在那黑到不行再黑的中正機場二航站，小小一碗大腸麵線，叫價一百多兩銀子，我還是臉不紅氣不喘的點上一碗，再慢調斯理跟店家說，這麼小一碗，你賣外頭三倍價格，份量卻還不及外頭的一半。掛上偺家《台北圓環》小吃的名義，豈不是辜負了這個頭銜，讓我們台北人很沒面子。

「小姐，你知道這店租有多貴嗎？」她瞅了我一眼說著。

「那也不代表你可以這麼宰觀光客啊，貴也就算了，你怎麼能連美味都丟在一邊，你這樣怎麼可能會有生意。」

我真的不是氣他貴，而是把我的《大腸麵線》煮的這麼難吃，她也太不容易了。

這應該跟小時候的味覺記憶有關吧，才讓我如此魂牽夢縈。兒時，我爸是不准我們吃路邊攤的，出去玩都得自己帶水跟三明治。只有我去外婆家的時候，他就管不了我，外婆家巷口有攤《蚵仔麵線》，每天下午四點推來賣，一碗一元，我表姐都要牽著我的手，拎著小鍋買他個二十元，回去一大群小孩分著吃。

早上，頂著三十八度的大太陽去《通化街》買菜，拎著大包小包，瀕臨暈倒中暑之際，忽然瞄到一攤《蚵仔麵線》，精神頓時一振，顧不得一頭一身的汗，跟快要融化的雙腿，硬是騰出一隻手來買了一碗麵線回家。厚，那酸不溜丟的醋香味，讓我又想起童年美食記憶，真是人間美味啊。

另外一種讓我看到也不行的食物，叫做《虱目魚湯》。對，就是陳水扁坐牢，他女婿探監時帶的同一種魚。只不過，他吃的是《煎虱目魚肚》，我則是清湯，放點薑絲那種，《虱目魚》的刺也是比多的，但，美食不都這樣嗎？總是要付出代價的。