2009-07-15 22:27:40謝敏

媽媽的安寧筆記(二)--核磁共振

可能當大夫的,看過太多的生生死死吧,對我們這些沒什麼醫學常識家屬的茫然、不知所措與心慌意亂,就顯的冷漠與淡然。穿刺、切片、栓塞,怎麼會讓我們決定要怎麼做呢?我若知道該怎麼辦對病人最好,我還需要問你嗎?在這種狀況下,我弟拿著電腦斷層的片子,找上了他從小一起長大的哥兒們,他現在是北醫的主治大夫,想要獲要一些更詳盡的專業判斷。

 

因為信認、安心與百分百的掌控度,從日本回台北後,我們就轉到北醫做核磁共振,因為原先在其他醫院做了穿刺,結果沒有取樣到任何東西可供檢驗。切片必須動刀,我不認為我媽在目前的身體狀況,適合去動刀子,這手段太激烈了。而核磁共振是一種高度血液顯影技術,講白了就是人體器官攝影,是不需要用任何工具侵入人體的。

 

核磁共振》時,身上不能有任何金屬,包括首飾、內衣的環扣、助聽器還有假牙。我媽是活動假牙,拿下來就好,如果是固定假牙,那可怎麼辦?我替我老的時候擔起心來。

 

核磁共振》是類似太空艙的圓形筒狀機器,患者躺在輸送帶上,當然,身上還是得穿些、綁些東西,上半身在艙裡進進出出,並需配合三個動作,吸氣、吐氣、閉氣。我媽摘掉助聽器,也可能加上心情緊張,完全無法配合,一下子國台語全部聽不懂。本來我在外頭等,不一會兒被叫進去《協助》。我就在太空艙邊上,大喊吸氣、吐氣、閉氣,結果她閉氣還是不太行,我只能按住她口鼻,叫她肚子不能動。

 

前前後後將近四十分鐘的時間,我扶她上樓時,她數落著裡面又冷,她肚子又痛,我也只能說,「好了、好了,沒事了。」

 

然後她忽然問我,上一次做的檢查結果是什麼?我忽悠一陣,問東答西對付過去,她也就沒再追問。

 

顯影結果當天下午就出來,確定是原發性肝癌,整個肝臟佈滿腫瘤,肝僅剩百分二十不到的空間是沒有被腫瘤佔據的。最大一顆不是之前電腦斷層顯現的直徑十公分,而是十七到二十公分,那…應該比壘球大,跟一個手球差不多大小吧!肝裡頭怎麼能塞一個這麼大的腫瘤,而還有其他一堆小大不一的腫瘤呢?

 

胃已被肝腫瘤擠到一邊,僅剩一點點的空間,所以她之前的胃痛,其實是肝痛。吃不下東西,因為胃早已沒有空間,而橫隔膜也被頂到上方。換句話說,整個腹腔,都是腫瘤。

 

醫生建議,不要再做積極治療了,就讓她安安靜靜走完這最後一段日子吧!我弟當天看完報告後,回來這麼跟我說。

 

我沉默半晌,問著,「小腹這麼大是開始積水了嗎?」

 

「判斷可能是血水,腫瘤太大,可能已經有裂痕,血水流到腹腔,受到刺激因此才會痛。」

 

「那至少要解決這個問題吧,我不要那種只剩一口氣的維持生命,但我也不要這麼痛苦的不做任何手段。之前提過的栓塞呢?」

 

「因為,腫瘤太大太多,栓塞可能沒什麼效果,總不能把所有流到肝臟的血管全部都堵上吧!」

 

「醫生說還有多久嗎?」

 

「一樣,三到六個月。」

 

「那,她現在持續來自肝腫瘤的痛苦,應該如何解決呢?打止痛針嗎?…如果栓塞本身不會帶來太大的生理難受,那就試一試吧!可能沒有效果,也可能會有效果。還是試一試吧。」

 

於是我們決定做局部栓塞,如果效果不錯,再繼續往下第二階段的治療。