2006-02-01 23:16:46謝敏

再見吧,我的2005


好怪,才過幾天。過去那一整年的二OO五,怎麼幾乎要模糊到沒有半點印像。

老到要靠文字來記憶,挺不容易的。終於了解為什麼文具店還可以賣厚厚一大本日記,原來紙張與原子筆還是有存在的價值,老天保佑電腦取代不了一切,因為硬碟也是會燒壞,燒壞後會連記憶也會一起埋葬。

<<習慣了>>

在北京第四個年頭,一切都非常習慣,無論氣候、飲食、交通、購物、交友,甚至說話。我習慣他們的不懂,因為我體諒他們物質生活的匱乏;我習慣他們的蠻橫,因為我體諒他們的資訊不足;我習慣他們的沒有禮貌,因為我體諒他們的教育內涵比不上經濟的發展。但也不見得都是負面表列,我還是在去年一年裡認清楚很多人,很多值得交往的朋友,很多不想再見面的人。

回台北變成一件很稀奇的事情,也沒有太想要回去的心情。但奇怪的是,我的皮膚竟然在第四年的冬季開始不適應,紅色的疹子在四肢冒了出來;我發現只有在台北家的床上,才會深度睡眠,沒有心事的一覺不起;而我的普通話雖然逐漸帶著京腔,但我的台語依舊流利到不行。在北京的第四個年頭,我開始想念台北濕濕的空氣,每一次回台北,我總是發現台北的進步,所以每次有人批評馬英九沒做事,我都會理直氣壯的說,可是台北在進步中啊,每一次,這個城市總是讓我有小小的驚豔。

<<開眼睛,是想讓兩隻眼睛一樣大朵>>

農曆年假期回台北動了個小刀,學名不復記憶,大概就是「眼瞼下垂手術」。我的右眼眼皮幾乎把我的眼睛給蓋上,是肌肉鬆弛還是什麼地,搞不清楚,長庚醫院老是排不上號,心一橫,在我家隔壁新開暴大一家眼科診所,我弟說,我的診療費都付給這家診所的房租與裝潢。

選擇過完春節的一個晚上去開刀,進了手術室忽然有股風蕭蕭兮易水寒的蒼涼,總是要把自己想的很悲情,才顯得此一事件的壯烈。記不清醫生怎麼說的,好像是要割到第四層肌肉吧,雙眼皮是第二層,如此解釋只是讓我多了一層寒意,我是真的很怕痛的。

開刀的過程與復原的過程同樣都讓我痛不欲生,開刀時老讓我聞到烤香腸的味道,還不時有滋滋滋的聲音傳到我耳朵。尤其到最後麻藥藥效退盡,醫生正縫合最敏感的眼尖處,我還可以想到烤香腸時刷著調味料,肥油滴到木炭的聲音。據醫生描述,在我眼底最底層,挖出一大塊脂肪,難怪會香味四溢,原來其來有自,培根啊。

剛動完手術那個晚上,簡直讓我差點活不下去,痛到我連話都說不出來,原來這世上還有比牙痛更痛的。我弟說,難得我這麼要死不活的奄奄一息,還是趁早去睡覺比較實在。

老天保佑我沒有化膿、發炎,七天後拆線,好久沒看到我的眼睛長這麼大一朵。

<<迷戀上燭台,開始買蠟蠋>>

2004的生日,我的鐵哥們老P送我一個號稱是「古董」的燭台,我不介意是不是古董,但他真的是很古典,簡簡單單,讓我忽然對蠟燭有興趣起來,家裡買了各式的燭台與蠟蠋,三不五時點的到處都是燈影,算一算,其實蠟燭還是比電貴。總結起來,北京宜家的臘燭質量最好,不冒黑煙,不流眼淚。當夏天老遇到臨時斷電時,本姑娘自嘲什麼都不多就是蠟燭多,不怕停電。

<<種花種草,真的是很不容易>>

家裡的小陽台終於讓我整治成一個超迷你植物園,不過我到現在認得的植物還是僅限於滴水觀音、綠蘿、秋海棠等非常低的層次。夏天時幾乎每個週末都要去花市買盆栽,被我澆死不少,也被我奇蹟似的養活很多,應了「有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭」這句成語。不曉得是不是冬季室內溫度太高,我幾株綠植竟然開起花來。驚訝的原因是,我從不知道他們會開花,還是開紅色的花,是「妖花」吧!

<<和平、奮鬥、救中國>>

美國唸書時的室友一家人跑到北京探望我,這一家子對紫禁城、天壇、長城一切與皇帝有關的地方都沒興趣,倒是追著羊肉跑了一星期,好一陣子我聽到「涮羊肉」三個字就要反胃。她小孩因不明原因過敏,去醫院就醫時,小病人卻亢奮亦常,因為去的是國父孫中山「和平、奮鬥、救中國」的協和醫院。忽然頓時走入歷史當中。好笑之餘,感嘆著,再下一代的臺灣小孩,恐怕連孫中山都搞不清楚是怎麼回事了吧。

<<旅順,那是軍港吧!>>

去了一趟大連,卻對旅順的印像十分深刻。日俄戰爭戰場,這場戰爭其實有點荒謬,小日本與蘇俄大鼻子打仗,搶中國的土地,就是旅順,而大清朝也就讓他們這樣打了。

「旅順,那是軍港吧,日俄戰爭給老日搶走了,是不是?」我所有的朋友們聽說我去旅順,都可以在第一時間說出歷史課本上頭教我們的事,我點點頭,「嗯,大家歷史都不錯嘛,記得真清楚。」但大家知道日本佔領旅順後,將旅順住民殺個精光達二萬人次,也就是屠城了。難怪瀋陽、大連、哈爾濱、吉林都有人去臺灣,就沒聽說誰是旅順人。

看著各個遺址展示的圖片,終於了解老中恨老日真是天經地義。

一路上遇到好多日本旅遊團,看他們不斷在每個戰場遺址拍照,不曉得他們看到那些壕溝及血淋淋的照片時,心中想的是什麼呢?

<<大長今>>

將韓劇「大長今」仔仔細細看完,每天晚上十點鐘追著湖南衛視跑,好厲害的編劇,每集發展一個懸念,逼的我必須準時收看。「任何人都不可以利用食物做為權利鬥爭的工具」讓人動容,認真又精良的製作水準,真該讓兩岸所有電視從業人員學習,而不要酸溜溜說是要抵制韓流。我聽到韓國也感冒,但我必須承認,「大長今」真是好看,男高音Safina唱的兩首插曲,更是讓我覺得有如天籟。

<<電影、舞台與歌曲>>

最感動的一部電影是老先生科林依斯威特的「登峰造擊」,最失望的一部電影是羅素克洛的「最後一擊」,最爛的一部電影是日本的「貍御殿」,其次才輪到徐克的「七劍」與陳凱歌的「無極」。「貍御殿」是部日本神怪歌舞片,不但讓我睡到不行,也麻煩章子怡小姐不要再唱歌了。另外,我必須對陳凱歌說一句話,「我真的對你很失望」,不過我認為張柏芝真的會成為天王巨星。另外,我兒時的武俠演員「戚冠軍」容顏竟然數十年如一日,「請問你是怎麼保養的。」

最正點的舞台劇,于魁智的「袁崇煥」,我為了銅鎚花臉皇太極,連趕兩天長安大戲院。最失望的舞台劇,張火丁「梁祝」,不是爛,也不是不認真,是讓我失望透頂。張火丁是當今程派青衣第一把交椅,身段唱功爐火純青,但整齣梁祝就是讓我感受不到「地老天荒心不變」的文藝愛情大悲劇的淒創。

最動聽的歌曲,歌舞劇「電影之歌」所有曲目,讓我對李宗盛登時湧起大師級的尊敬。

<<最佩服的人物>>

新聞局長姚文智,豬頭穿西裝,人模人樣;明明什麼都不懂,還一派理直氣壯認為自己很專業,所有問題都有正當理由,臉皮之厚無以復加,從沒見過這麼「有自信」的政治人物,希望他不要被換掉,因為奚落他會讓我覺得很快樂,可是他再繼續當官,百姓可能會很痛苦,不過沒關係吧,不差這個小小的官吧,就讓他留著好了。

<<最爽的事>>

年底三合一選舉,陳水扁大敗,馬英九一句「高興一個晚上就好,明天還要幹活。」他的氣度讓我爽到不行,臺灣終於讓我覺得充滿希望。

<<最快樂的事>>

參與「水青庭」的雜誌編輯與樣板間佈置這兩樣小小的非本職工作。「水青庭」是我們公司在北京順義區新開發的別墅項目,老P是這個項目的策畫與銷售總監,幫著他做了一本很感性的雜誌—A Select。因為有夢,所以快樂。為了雜誌的完稿,五月天,整整一個星期每天四點起床寫稿到八點,一修再修一改再改,終於把雜誌孵了出來。樣板間的佈置也是,每一次進到我們連手打造的實品屋時,撢撢灰、挪挪靠枕,總是像在自己家裡。偶爾互相誇一下或虧一下,那個過程讓我很感動。

<<最得意的事>>

耶誕假期,老P休假,本姑娘主導售樓處聖誕布置,跑遍紅橋、萬通、官圓幾個小商品市場以及女人街採購,帶著一幫年輕業務員,串聖誕老人、做雪花、繞松藤、掛松環、架聖誕樹、接電線,並指揮廣告公司做了兩個巨型海報,在冰冷的十二月天,美麗、動人而溫暖。

<<最幹的事>>

老P是我在北京工作四年半以來,最重要的工作夥伴,也是最好的朋友。我們併肩作戰,互相支持,經歷無數風風雨雨。因為感情深,默契主導一切。而我們都認為對方應該會體諒自己但卻沒有的狀況下,發生嚴重誤會,誤會的產生並沒有任何口角,就是一個感覺不對,就造成兩個星期中沒有任何交談、互動,俗稱「冷戰」。雖然最後還是喜劇收場,交心過後,誤會冰釋,但那個過程,彷彿過了一個世紀那麼長,煎熬到不行。

就這麼多了,快樂的時間特別短,痛苦的時候又特別長,讓我不想再記憶,關於2005。