2005-03-22 00:59:36謝敏

黃婷姐姐出書了

忘記跟黃婷怎麼認識的,反正是在網路,不記得是明日報的個人新聞台,還是某大電影版;也忘了是我先寫伊媚兒給她,還是她先e給我。只記得整件事跟「臥虎藏龍」或者是說跟「李安」有著極大的關聯。

2000年末,李安的「臥虎藏龍」延燒全世界,在彼此文字「對眼」的狀況下,網線便把世界兩端的人給串了起來。

真正跟黃婷深刻交往,是在2004的中國北京。她中斷了美國博士班的學業,來北京短期工作,來的過程歷經一番相當大的掙扎,父母的期待、她自己的期望,以及現實的世界裡不斷擺盪。最後,她終於來北京落腳。

黃婷很天真,又帶點傻氣,看起來比實際年齡小很多,留學生的氣質很濃,從她一星期可以連吃三次北京烤鴨就可以知道,她是個很食人間煙火的人,完全不帶仙氣,絕對不是什麼長髮飄飄,長裙也飄飄的「靈氣美少女作家」,所以大概一輩子也寫不出什麼很夢幻的文字。她腦子裡的北京大概還停留在中古世紀,可以看到很中國的景像,老說我破壞北京的形像。她可以憑空想到蘆溝橋就可以遠在愛荷華,面對電腦泫然,非常痛恨我告訴她蘆溝橋下乾涸一片,垃圾四處,「蘆溝曉月」早是上個世紀的事。

「你走在蘆溝橋上不感動嗎?你看到橋上的石獅子,沒想到跟千百年前的古人一齊走過這個斑駁的橋面嗎?你沒想到七七事變第一聲槍響嗎?沒想到…」她連珠砲的發著問。

「我是沒想到啊!」我慢條斯理說著,「我只想到,蘆溝橋再不好好保護,石獅子就會不見了!而且北京空氣品質太差,通常是看不到月亮的,夜間的蘆溝橋只剩陰森鬼氣。」簡直讓她為之氣結。

唯一讓她欣慰的是,「北京烤鴨」還在,這大概是跟她心底的古中國唯一聯繫吧。

黃婷十分藝術家,她可以為了她「短期」的老闆介紹她為公司「文膽」而興奮好幾天,動不動就很驕傲的說自己是文膽,我跟她說,自古文膽多殺頭,讓她氣的咬牙切齒;她也可以為了一場演唱會感動的立下許多宏大的志向,每個志向都可以讓她至少奮鬥一輩子;她可以清晨七點鐘爬起床讀「戰國策」,那是哪個年代的著作啊?我讀喬峰也不會早上七點爬起床讀;她可以一點小事忽然就憂鬱起來,讓自己情緒泛濫成災,無法自拔,她的口頭禪是「你不要管我!」有點像花系列的台詞;不安全感讓她敏感而纖細,想像力豐富到加州破記錄連下二週的雨都跟她有關係,她真的蠻適合當「文字工作者」的。

黃婷的文字跟她的人不大一樣,她的人天真,她的文字卻很真。文筆很真,情感很真。洗練的程度卻又超越她的年齡(想來是「戰國策」起了作用),卻又不到老氣橫秋的地步。散文裡沒有許許的形容詞去堆砌所有的情緒,影評中沒有英文括號中文去解釋所有我看了還是不懂的情境,不刻意、不雕飾、不做作,卻依然有駕御文字的能力。我想這是文字工作者的基本要求吧,只是,好像好久不見這樣的文字工作者!

我對陳昇的人與歌並沒有太多的感覺,但每次都可以體會到黃同學講到陳昇時眼中閃閃發亮的神情,那已經不是用「追星族」可以簡單帶過,或者涵蓋一切的熾熱。那是一段對她極其重要的一段青春記事,描寫極其動人。我就嘆氣的對黃婷說過,「我想我是沒那本事,可以把我的偶像狄龍寫成一本書的!儘管我也曾因為狄大俠,認識好多跟我生活無關的朋友。」

而當你青春的時候,誰曾陪你走過呢?

基於兄弟姐妹間的義氣,基於對文字工作者的支持,基於臺灣文壇的內涵,希望這本「恨昇歌」大賣特賣,他有著很多很多的意義,卻不因為是陳昇。

附記:黃婷曾經問我最喜歡陳昇哪首歌,我好像答了好幾首,其實我最懷念他「擁擠的樂園」那張的「黃土」,可能是因為再也找不到吧。