十一月十二日，對中華民國的所有國民們來說是個值得慶祝的日子，因為國家催生者孫中山先生正是生於此日；但對於台灣歌壇的業界人士或歌迷而言，這天卻是個令人惋惜的日子，因為音樂創作才子張雨生就是在這一天車禍意外早逝的。
　　
　一如我個人過去喜歡很多台灣歌手，都並非在我剛聽到他們名字、事業如日中天的時候喜歡的，反而是在其光輝慢慢褪去才開始認真研究，我對張雨生的感覺也是這樣，起步很晚，但感觸卻非常深刻；晃眼之間，張雨生已死去十年了，但在我的心目中，如果張雨生還在，台灣現在的歌壇會是完全不同的風貌，所流行的曲風也會跟目前情況完全迥異。

　我最早知道張雨生，是在國小五年級時。當時班上已經有很多同學開始聽時下的流行歌，對於歌手資料和他們唱的歌都能琅琅上口，而我自己當時對音樂沒有太大喜好，在家裡唯一主動拿來聽的就是日本「哆啦Ａ夢」卡通歌曲專輯，而對於華語流行歌完全處於被動接受的陌生狀態，當時，我從電視節目的結尾，看到張雨生的「我的未來不是夢」ＭＴＶ，傳出他非常高亢的歌聲，當時只覺得這個男生的聲音超高、很像女生，跟一般歌手不太一樣，聽起來不太順耳的感覺；後來過了一陣子，我看妹妹手中突然拿了捲錄音帶（她比我還早開始買華語專輯），封面寫著「七匹狼」電影原聲帶，圖片裡有好幾個人（即王傑、東方快車等參與該片演出者），其中一位赫然就是我平常在電視上看到的張雨生，才知道，原來這個人還滿紅的，不只唱歌，竟然還拍了電影！但，即使知道他很紅，我仍未花時間去了解，頂多收到的訊息是：半年後又看到張雨生出專輯「想念我」，覺得這密度也太高了點，然後，知道他去當兵，很多歌迷幫他送行。

　我對張雨生這位歌手的印象變得深刻，轉捩點是發生在國二。當時，後知後覺的我，終於已買過有生以來第一張的華語流行專輯－－方季惟的「怨蒼天變了心」，開始能接受：「當紅流行歌偶爾也能在我房間裡播放」的趨勢了（的確是個滿怪的想法，但這是事實）。有一天在數學老師的地下補習班，坐在我右邊的好友，啾，一邊寫考卷一邊告訴我：「我覺得張雨生的『帶我去月球』是一張很好聽、有深度的專輯，假如你能接受很吵的音樂，不妨去買來聽聽。」我聽了之後便充滿好奇心，因為我實在很難想像：「怎樣叫做既好聽、有深度又吵雜的音樂？」而且，我從報紙得知張雨生剛退伍，很好奇他隔了兩年出的專輯會有什麼不同？於是，我沒幾天就買了「帶我去月球」的錄音帶。
　
　拆了封，首先我拿出專輯歌詞本來看，想知道小啾口中所說的深度歌詞究竟是怎樣？結果，還真的超乎我的想像！那詞寫得不太像一般現代人的產物，不要說沒看過這種流行歌詞，甚至連書本裡都不常看到寫得類似的用字遣詞，簡直像是出自一位考據古文的學者之手，看了好幾個段落是足以讓我想像半天它到底是什麼意思？腦中持續蹦出幾十個畫面。

　我研究著歌詞意境，同時聽著專輯裡不如想像中吵雜，反而是有點奇幻、活潑的歌曲，突然感受到每一首詞或曲，都傳達出一股莫名的濃厚人文氣息，讓人靜思良久；很難想像，那些竟然全都是張雨生自己做出來的，但我又不得不信，因為這整張專輯的中心思想是很有一貫性，或許我當時還參不透他在歌詞本最開始揭櫫的創作邏輯，但我知道：能做出這樣水準的作品，絕不是一朝一夕能擁有的能力。

　自從聽了「帶我去月球」這張專輯起，直到現在，當然未來也是，我對於能獨立寫詞、作曲的歌手，都會感到非常尊敬，即使他做的某些詞曲可能有點痞（像後來的張震嶽大概屬於這類），但基本上我是非常喜歡聽到那種一手包辦的音樂，認為這才是歌手中心思想的徹底展現。而且，到後來凡是看了某些媒體報導，某歌手在專輯配唱時被歌詞某些部分感動而淚灑錄音室，但其實那些歌詞根本不是他自己寫出來的時候，無論報紙說他哭得再慘，我都覺得那是不由衷。
　
　另外，「帶我去月球」對我造成的影響，就是使我成為張雨生的忠實歌迷；雖然過去從沒參加過任何歌迷組織，但每張專輯，剛出版不久立予購買，已成為我自動自發的義務，一開始都買錄音帶，後來為利於久藏，都加買了ＣＤ。在我高中的低潮時代，王傑的專輯曾是我感到憂傷時必聽的歌曲，此外我只買優客李林、張雨生的專輯，幾乎不聽其他人的歌，延續到大學，人生的陰霾慢慢遠去，我仍然持續喜歡這些歌手和專輯。聽張雨生的歌，跟聽王傑的歌有著截然不同的感觸，張雨生高亢又嘹亮的歌聲，及一些呈現積極、振奮意涵的歌詞，能夠使我眼前的灰暗思緒稍微豁然，讓我心情獲得稍許的舒緩。

　除了有助於心情好轉之外，張雨生的專輯對於我還具有一項很重要的意義，那就是身為藝術人應該具備源源不絕的創造力，在他身上展現得淋漓盡致，我藉此獲得這樣的鼓舞和啟發，來砥礪自己在畫圖上有所精進。張雨生退伍後的諸專輯裡，除了比較「芭樂」（針對大眾口味）的專輯，例如：「大海」、「還是朋友」、「紅色熱情」，因為這幾張裡面收錄的他個人創作較少，主要是邀集知名音樂人來操刀，其他只要標明張雨生自己創作的專輯，多少都有著獨特的實驗性，每推出必然給我截然不同的全新感受，我在購買之前，完全不擔心新專輯到底好不好聽，因為我相信它必然會是獨一無二的專輯。

　在「帶我去月球」裡面，我最喜歡的一首歌，不是主打歌，也不是很多人心目中的「湖心草深長」或「我呼吸，我感覺，我存在」，而是大家可能當成兒歌來看待的「魔幻台北」。的確這首歌的形式很像兒歌，採用輕鬆俏皮的音樂元素和唱歌方式，彷彿唱給小孩聽，但真正吸引我的是它的歌詞－－裡面簡單勾勒著我最熱愛的台北市，一些當時樣貌及之後可能的前景（雖然如今不一定每項都成真），裡面滿足了我對一個民主社會和現代化都市的期待和想像。在那時（１９９２年左右），台灣正邁入民主的新階段，社會風氣趨於開放，但台北市長還沒開放民選，老市長黃大洲還在任，同時施行各項大刀闊斧的市政工程，很多小市民還看不到未來的美好未來，卻被眼前的交通黑暗期或敲敲打打的工地弄得心煩，難免會提出許多自己的怨言或見解，我想這些也都成了張雨生取材的來源；或許一如他歌詞裡說的，這首只是個「尋常的歌」，聽來沒壓力、無負擔，但我們應該從裡面聽到：他喊出了身為小市民的心聲。

　而在「大海」專輯中，收錄了非常多的好聽歌曲，令我閒來無事喜歡哼唱，其中由陳大力、陳秀男、Ricky Ho這幾位飛碟黃金創作陣容所打造的「大海」也是我個人在ＫＴＶ常點的歌；但若問我哪一首能令人內心悸動？我的答案卻是曲目排在最後的「心底的中國」，又是一首張雨生自己譜寫詞曲的歌曲。十幾年前的華語流行歌壇裡，文字或編曲上富有「大中國」思維的歌曲仍屬於常態，當時我買下這張專輯，看著「心底的中國」這首歌詞時，心中猜想，他能在觀察父親表情或臆測父親思緒之後而道出如此感觸，想來他父親應該是所謂的「老兵」吧？

　當時才國三的我，對於之後大家爭得面紅耳赤的所謂「省籍情結」問題是完全不懂，我只是以自己當時從歷史課本內容所理解的部分，試圖揣摩那些「老兵」的想法，雖然我沒去過中國大陸，但我知道，離家很久的人會想家，這是人之常情，而這首歌呈現出來的，除了思鄉的情結，還有著一種有感於國家動盪、戰事壯烈的喟嘆。我是等到長大了才知道，張雨生的父親確為從中國大陸赤化後撤台的榮民，而母親卻是原住民，這特殊的家庭背景，必然造就了張雨生內心五味雜陳的族群認同情感，他父親遷台多年的深刻鄉愁，和他自己在台灣成長的經驗，兩者之間一定也存在某種矛盾感，這也正是這首歌想要傳達的主旨，當然這也沒有標準答案。說不定，在這個社會上有些「熱愛鄉土」的台灣人，恨不得把這些「來自敵國、心繫敵國」的人們趕回去，但以客觀角度看來，在民主大傘高張的環境之下，基於一些先天差異、非自願因素而羅織出來的罪名，豈非莫須有？

　退伍後的第三張「一天到晚游泳的魚」之中，整體調性顯得自然率真，有人評論此專輯是「張雨生對於學生時代、青春年華的總回顧」，這話說得有意思，卻也顯現出：一個歌手在離開單純的校園、軍中環境後，進入殘酷的唱片界廝殺，為了在這圈子生存，他不得不盡快褪去純真的習氣；這對於當年從學生時代走紅、政大書卷氣息猶存、在歌壇奢求一個忠於自我真誠的空間的張雨生來說，心情上或有的轉變和調適不及，的確是滿恰當的寫照。這張專輯最讓我難以忘懷的是：藉由五位編曲者的自由發揮、張雨生的生花妙筆，同一曲調竟然可以變成五首各有特色的歌來唱！「青澀的記憶」是展現了一種海天壯闊、蓄勢待發的氛圍；「冰點」是形容冬天寒冷蕭瑟的感受；「三月的天真」則是青春搖滾風格；「仲夏夜之夢」是用加勒比海的熱情奔放風格來呈現；「無知的歲月」則藉黑人靈魂風格的合音方式，襯托出一種老邁無奈的心情。

　另外，雖然這專輯很多歌曲內容都跟「回憶」有關，但我想其中以「妹妹晚安」最溫馨感人了吧！此歌描述張雨生對於死去妹妹的思念，記得當時報紙上還有相關報導：「張雨生妹妹熱愛唱歌，他之所以進歌壇，有一部份是想要幫他妹妹的份一起圓夢。」而歌詞採用譬喻法來傳達生死兩相隔的牽絆，迴避死亡的哀愁感，所以不至於給人太沈重的感受，但光是歌詞結尾「我想我更加珍惜，擁在懷裡的親情，因為幸福稍縱即逝去。」這句，仍然對我這個情感豐富的巨蟹座極富催淚共鳴的效果！
　　
　接下來的「自由歌」屬於新歌加精選，這種我個人斥為有點偷懶的形式，在現在這個創作貧乏的年代，可謂司空見慣，許多只出過兩三張專輯、歌藝平庸、新聞倒炒作得兇的歌手下一張竟然冒出了個精選，在１９９４年的當時，市面上還很少看到「新歌加精選」這樣的形式呢！即使有，也是那種天王唱將才有的待遇呢！藉著那張專輯，我聽到了張雨生當兵前的許多歌曲「沒有煙抽的日子」、「天天想你」等，由於都是歌壇高人所作，動聽程度自不在話下，但對我來說，還是錄音帶Ａ、Ｂ面分別開頭的那兩首張雨生自己創作的新歌最有意思，「自由歌」我想很顯然是他對自己能無拘無束地創作的期許吧？但或許同時對大多數人們來說，自由也是非常可貴，甚至有人為享受到本身自由是會忽視他人存在的，於是他在歌詞裡又寫了一大堆對社會現象（或可說是亂象）的觀察，而這當然是以他一貫略帶冷眼、戲謔、輕鬆的筆觸來為之，正好搔到癢處卻又不讓人刺痛！


（待續）