這居然像電影的情節。車子剛爬上天橋，黑藍兩色的一列花牌在眼底劃過。好像是在一段藍底白紙的輓文上，我瞥見一個「覃」字。想回頭細看的時候，呈現在眼前的，已經是夜裡不辨顏色的高樓。高樓與高樓之間，窄長的天空上有星。我想起桂叔。

認識桂叔的時間很短，不到兩年。那時，我在電視台籌備「一二三事件」三十年的新聞專輯。忘了是誰引見的，只記得那是一個秋天的上午，我依著地址跑到桂叔的金鋪找他。當天他穿了整齊的西服，內裡好像套了一件棗紅色的羊毛背心。我還沒說話，桂叔已裂口笑著說：「是你啊！」於是，我們一談就是一個上午。末了，我要求他接受訪問，他咯咯的笑了幾聲便說：「我是八十多歲的老頭了，沒有什麼負擔。」就因為他這兩句說話，我才有信心可以繼續幹下去。幾天以後，桂叔真的讓我做了訪問，還領我到噴水池一帶，實地告訴我更多澳門故事。那時，前中華總商會大廈還有新鮮的油漆味，踏著讓人想起過去的卵石路，在桂叔說故事的聲音中，我覺得很感動。

那以後，我兩次在採訪場合碰見桂叔，兩次他都穿著一整套的西服，棗紅背心的衣領清晰可見。第一次再見面，他握著我的手，咯咯的笑了一會，然後說：「你幹得很好！繼續幹下去啊！」第二次見面，他也是握著我的手，咯咯的笑著說：「好好的幹下去啊！」那一刻，我覺得很溫暖。我跟他說要找他喝茶，他看了我一眼，又是咯咯的笑，然後說：「有空時來玩就可以啦！」那一年，桂叔該有八十六歲了，說話時神情卻開朗得像個小伙子。

從停車場到家門，腦海裡還是桂叔咯咯的爽朗笑聲。回到家裡，我慌忙閱報，這才知道，桂叔已經離開了這個有很多故事的世界。我知道，如果不是桂叔願意放下一些包袱，我對這片土地認識、理解和愛，一定不會深刻。桂叔啊！我第一次對一個被訪者感到無限懷念！