對大年初一來說，短袖T逷的確是過於暖和的溫度，會格外令人懷念寒冷的地方，像倫敦。

　　那是沒有規律的寒意，有時源於風，有時來自雨，風和雨都不見了，就是雪，清晨時靜靜躺在街角的白雪，再加上陽光，一天裡的氣候變化，抵得上澳門的四個季節，而澳門也越來越沒有季節了，冬日的風聲再也賽不過夏日空調的急促呼吸。也許，我們都不甘於氣候單調帶來的，時日不前的感覺，所以，我們的城市變化越來越大，越來越快，剛好抵上我們對氣候變化的渴望，對變化的潛意識希望。

　　在倫敦，看那滿街老舊的建築，不論是維多利亞，還是Art Deco，都立得街角滿是紅磚與白木窗子的昔日，令人無法想像那是個在二戰時期，曾經半身被炸得粉碎的城市。廣播史裡最早最重要的章節，名記者Edward R. Murrow在CBS的倫敦基地，在那個可見滿目瘡痍的樓宇天台，曾經讓聽眾真切聽到炸彈爆炸、空襲和各種戰機在天空盤旋、掠過的聲音，那是人類透過電波聽到的第一個屬於現場的聲音。一晃眼，那些現場的聲音，已經進入了MSN和Skype的年代。

過去是如此無情，倫敦人對歷史卻是如此鍾情，曾經的粉身碎骨都往教科書裡送去了，留在城市的，是戰前那永遠令人不捨的老舊建築，不管是重建的新建的還是本來就留在那裡的，都一樣的老舊，像我們永遠不能捨棄的舊時日子。許是倫敦的天氣變化太大太頻密了，變化的渴望總能在一天之內得以滿足，所以在發展變化的面前，倫敦可以沉得住氣，敢於留守在永遠的昨天。

　　所以，在一個氣候無從變化的城市與一個天氣常變的城市之間來回，人的心靈就容易敏感起來。在變幻底下，懷念不變的過去，思念澳門的日子；在磚紅不老的建築跟前，想望可堪變化的將來，期待有所進展的人生。在變與不變之間，在逃離與思念之間，在靜立與想望之間，成就一趟又一趟的旅程。於是，我漸漸不再清晰，離開是為了回來，或是回來是為了離開？離開的日子，渴望回來；回來以後，想望出逃，究竟是人生非得如此，抑或是時空故意教人迷惘？這或許就是，過於暖和的春節，令人想念寒冬的心情。

原載2007年2月15日《澳門日報》“筆成氣候”專欄
註：黑白相為Edward R. Murrow在倫敦，年份不詳，圖片出處：　http://history.sandiego.edu/gen/WW2Pics5/ww284a.jpg