拿一個地方的天氣做文章，有時候好像是很陳腔濫調的事情。可是，總是有些地方，她的天氣好像自形成而來，就是給人做文章的。倫敦便是一個例子。

　　剛到的時候，一場冷雨加上大風，是那種會把二十公斤重的行李吹倒的大風，就足夠讓所有要拖著行李的人想起人生的崎嶇。如果路上再多一點水泥老舊以後留下的坑紋，那崎嶇的人生，就免不了意外。此時，如果心中還有寄託，像冬天時能夠想起“春天很快來臨”一類的話，又或是，像蔣勳說的，那是為了一個無憾的春天，那一切崎嶇不平，還是有挺過去的可能。

　　

於是，在下雪又下雨的倫敦，我只是天天想著春天的來臨。一個下雪的清早，靜靜飄下的雪花，把人從被窩叫喚到窗前。雪花是這個世界最奇怪的事物，她的安靜，居然會讓人有到戶外走動的能耐。於是，大清早跑到旅館對面的小公園，站在枯樹底下，看雪花飄落。天與地，有時候真是兩個世界。當枯枝抓不住的雪花落到地上，長出來的，居然是青綠水亮的小草。於是，在枯樹與綠草之間，盡是一個生命的凋零與另一個生命的成長，盡是抓不住的失去與抵不住的新生。連在中間的，居然是最輕盈的雪花，讓人要重新思考，究竟生與死，孰輕孰重？

　　一個白雪會下成青草間的水珠兒的早上，到了中午，居然陽光明媚。受不了透進圖書館的光線誘惑，買了咖啡往館外的草地跑去。芊芊綠草混在陽光中間，是咖啡最好的伴侶，如果再來一陣暖人的清風，就是該躺下來享受下午的情調。

　　

正在快樂想像的當兒，一個印度男生緩緩的走到眼前，笑著說：“天氣真的很好吧！”“是的，真的很好。”“如果每天的天氣都像現在一樣，世界就太美好了！”可是，他的話音才剛下到耳際，一陣清涼的雨點已經到了手心。那情那景，除了跑到圖書館門口避雨，真的想不到該如何應對。怎知男生回了一句，說：“天氣就這樣，說變就變。像女人吧！”覺得他的比喻有點老套，卻想到更老套的話，該是張愛玲說的愛情：“說不得，說不得，一說便錯。”於是跟他說，廣東人叫那作“小氣”，說不得，一說便錯。

　　原來，在天與地之間，在生與死之間，說不得的事情，還真多呢！


原載2007年2月7日《澳門日報》“筆成氣候”專欄