聽香港文化人梁文道在書市嘉年華的講座。他說自己當小學教師的時候，曾經因為學生交來的作文不堪入目，於是將漫畫《男兒當入樽》影印發給學生，但事前先將漫畫裡那些人物對白塗去，只剩下那一片又一片用來藏對白的“雲”，然後請學生在每格漫畫裡的雲朵中創作對白。這樣做的結果是，他可以用學生創作的對白配合漫畫裡的人物表情和動作，指出學生說故事沒有邏輯又或是文不對圖的問題，學生聽了心悅誠服，願意改善，後來的作文水準也有所提升。所以，梁文道可以有自信的說，對他來說，那樣的教學方法是成功的。

　　提起《男兒當入樽》，還是因為要回應讀者提問如何解決赠少年沉迷閱讀影視娛樂雜誌的“問題”。梁文道答得很直率，他不認為讀娛樂雜誌是問題，還強調自己也很喜歡讀，因為這些雜誌有它自己的價值，至少可以讓人意識到在外國，娛樂明星最近在讀什麼書只是一個在人物專訪角落的“行課”問題，而在香港，“娛樂明星讀書”則可以是娛樂版的頭條。他說，讀雜誌也是一種閱讀，建議家長其實可以因勢利導，像用《男兒當入樽》漫畫中的對白雲朵教學生敘事一樣，用娛樂雜誌做引子，介紹其他相關但探討事物層次更深的讀物，像外國的娛樂雜誌或討論時裝的專門書籍，這樣對擴展赠少年的閱讀範圍和層面可能更有幫助。

　　可是，要人真心喜歡閱讀，社會有普遍的閱讀風氣，梁文道的看法與流行的“讀書可以致富”或“知識改變命運”一類表述卻大相徑庭。他用多年來在香港推動閱讀的經驗說明，社會應該以平常心來看待閱讀這個行為，不要將其看得太神聖；在推動閱讀時，也不應太功利，而應將其培養成每名居民日常的生活習慣。他說，不要抱覑要對人生、事業有大幫助的功利心態來閱讀，反過來，如果只是將閱讀視為一種生活習慣或日常娛樂的一部分，當一個人長期閱讀後，自然會進入另一個境界，明白到知識無限，人生有限，人自然地會變得謙卑，對事物具有更敏銳更深刻的認識。

　　原來，要閱讀真的對自己“有用”，還得從“無用”開始。

（原載2006年8月16日《市民日報》）
圖片來源：http://www.24xuexi.com/pic/UploadFiles/200504/20050415161030919.jpg

有用的境界

　　同樣是在書展梁文道的講座上，有觀眾談到自己的閱讀經驗：愛讀微型小說，因為很快可以讀完一個故事；沒有辦法耐心的讀完長篇小說，因為很難把故事讀完。觀眾說罷自己的經驗後問道：「怎樣才可以令自己有耐心讀長篇？」梁文道回答問題的時候分享了他自己讀法國作家馬塞爾‧普魯斯特的名著《追憶逝水年華》的經歷。

　　他說，像《追憶逝水年華》這類長篇鉅著，當中蘊含的，除了故事以外，還有作家對時間流逝感覺的刻畫，那樣的書，只有細細慢慢的讀下去，才會在一段時間以後，讓人意識到時間流逝對人的影響，而時間流逝的感覺，也只有在讀這樣的小說時才會感受深刻。如果我們閱讀只講求數量，那微型小說的故事當然可以滿足這樣的要求，可是，如果我們希望從閱讀中得到故事數量以外的東西，其實可以培養自己每晚讀幾頁書的習慣，讀長篇小說的人就可以從故事的數量以外進入另一個境界。

　　可是，進入另一個境界，能否成為閱讀的推動力？不知道從甚麼時候開始，我們都將閱讀等同讀書、讀書等同出人頭地，中國古代士人寒窗苦讀的故事如是，現代社會中學生升大選科的集體思路也如是。讀書可以出人頭地，選科要與職業掛鉤，在今天幾乎已經成為我們考慮讀甚麼書的唯一指標。當整個社會對閱讀都只有功利或功能的單一考慮，談「境界」，其實不容易受落。

　　於是，那些諸如《十分鐘學會做個稱職CEO》一類標題的書通常熱賣，而《追憶逝水年華》則是冷門小眾的文學書。這裡的問題是，當我們愈強調閱讀「有用」，其實是在「利誘」人們閱讀。曾經利誘別人的朋友都應該知道，利誘的好處是即時見效，可是，一旦誘利不足，效能便會即時消失。

　　所以，很欣賞梁文道提倡的平常的習慣的閱讀，不分層次高低的閱讀。 因為，只有當我們不再將閱讀神化，不再將閱讀的效能無限擴大，我們才有可能在不經意的閱讀中得到更多的人生體驗，才可能不會因為一時覺得「無用」便放棄閱讀。這些體驗有用嗎？當你達到梁文道的境界，你就會明白了。

（原載2006年8月23日《市民日報》）
圖片來源：澳門日報