2004-04-22 18:53:04小鳳

不做小甜狗



  書店「邊度有書」攪講座,讓我們三個女人談女性的閱讀經驗。懿靈和沈尚青快人快語,一開始就把題目定位為「女人為何要讀書?」聽她們講女人需要讀書的理由,聽著聽著,突然想起了鄰居的小甜狗。

  小甜狗是我為小狗起的名字。鄰居搬進來當天,介紹了他自己和小狗,小狗的名字已經忘了,只記得那時鄰居蹲下來撫了撫棕色的小狗,然後說:「不怕的,牠很Sweet,不會咬人的。」那時小狗安靜的纏在主人的腳邊,看了看我,然後情深的看著要站起來的主人,牠注視主人的眼神,真的是Sweet非常,也就把牠喚作小甜狗,Sweet Puppy了。

  小甜狗來了以後,回家是否比鄰居早很容易就可以猜得出來。如果我早歸,電梯門一開就會聽到小甜狗歡欣的叫聲,不過,待進門後要把門關上以前,就可以聽得出小甜狗的叫聲少了歡欣,多了幾聲莫明奇妙的亂響,好像已經猜得出回來的不是主人,只是鄰居。如果回家時鄰居已經回來,小甜狗還是會吠,可是只會是一兩聲就會安靜下來。與小甜狗為鄰的日子越長,越聽得出牠叫聲的喜怒哀樂。

  去年的聖誕節,鄰居該是出了遠門,因為連續很多個晚上,我一旦在廳間走動,小甜狗都會大叫,那叫聲大得讓人無法與第一次見面時那情深小狗的眼神對上號。有一個晚上,我徹夜在廳間寫東西,每一次動桌面的東西,不管是杯還是鑰匙,小甜狗都會先來個大叫,然後是哀怨的長吠,差不多清晨的時候,我站起來要睡,卻怕又驚動了小狗,輕輕把東西收拾起來,一不小心碰了一下鑰匙,小甜狗立即大叫,那叫聲像一幅速成畫,畫了一隻寂寞而神經質的小狗蹲在門邊等待了好多天的孤獨可憐歇斯底里表情,我心酸得不得了,恨不得破門抱一抱小甜狗。

  那一刻,我忽然覺得小甜狗很像一個沒有工作在家裡等待丈夫深愛丈夫的妻子,因為除了跟丈夫待在一起情深的注視丈夫以外無所事事,一旦丈夫不在視線範圍便會身心洞穿,思念與痛苦同在,愛得神經兮兮。

  從那一個清晨開始,我就慶幸自己生來愛讀書,生活中沒有人在身邊也有焦點,女人要讀書,因為不管你的丈夫有多愛你,他總有不在家總有很忙的時候,女人愛讀書便不容易無所事事,有能力抗拒變成小甜狗的命運。