2004-01-11 14:58:17小鳳

這是什麼地方?

一覺醒來。這是什麼地方?我在思索。不僅是思索,實際上我出聲問自己。

「這是什麼地方?」不過,這是無意義的發問。不須發問,從一開始就知道了答案。這裡就是我的人生。我的生活。一人真實存在著的附屬物。而對這許多事情、事物和狀況,雖然沒有特意去記,可是不知從什麼時候起,它們突然變成了我的屬性而存在著。有時也有著身邊躲著一個女人的情況出現。但是,大多數是我一個人。正對著房間的高速公路的噪音,枕邊的玻璃杯(杯底還剩下5CC左右的威士忌)和帶著敵意的──不,也許只是漠不關心吧──一抹充滿灰塵的晨光。有時下雨。下雨時,我就這樣躺在床上發呆。若是杯裡還有威士忌,我就喝了它。然後,一面注視從屋簾垂下的雨簾,一面想著海豚酒店的事情。試著慢慢地伸展手腳,從而確信自己還是自己,並沒有出現在任何地方。我真的沒有出現在任何地方。

以上引自村上春樹著,葉惠譯《舞.舞.舞吧》(上)博益出版集團有限公司出版,1992年10月。


如果將上面引文的威士忌換成紅酒,女人換成男人,海豚酒店換成另一個地方,也許也同樣能映照我的感覺。村上春樹的功力就在這裡,無論你是什麼人,讀他的小說,都很容易有代入感,那種代入感的泉源,就是他所勾勒的城市人最心底的感覺。

這幾天早上醒來,我就一直要問自己,這是什麼地方?我為什麼會在這裡?我如何住進這個晨光看人總也是漠不關心的房間?窗外有雨,雨後遠山近樹都是煙霞,久久沒有散去,像心事。海上的小艇一直在雨中緩緩前行,好像永遠找不著港灣,像孤魂。我把睡前喝剩的紅酒一飲而盡,還要大口的喝下去,希望酒紅可以恢復入夢以前的記憶。只是,喝了以後,只記起夢中,有人偷偷哭泣的聲音,像村上春樹的海豚酒店記憶。想起哭聲,才觸到枕邊散著餘熱的淚痕。

原來夢中,我哭了,是夢醒還是淚醒,有誰知道。

2002年5月20日