上初二的时候我才和亚纪同班。那以前我一不晓得她的名字二不知道她的长相。我们被编入九个平行班中的一个班，由班主任老师任命为男年级委员和女年级委员。当年级委员的第一件事就是作为班级代表去看望一个叫大木的同学，他开学不久腿就骨折了。路上用班主任老师和班上全体同学凑的钱买了蛋糕和鲜花。

　　大木腿上很夸张地缠着石膏绷带，倒歪在床上。我几乎不认得开学第二天就住院的这个
同学，于是和病人的交谈全部由一年级时也和他同班的亚纪承担，我从四楼病房的窗口往街上观望。车道两旁整齐排列着花店、水果店和糕点店等店铺，形成一条不大但很整洁的商业街。街的前方可以看见城山。白色的天守阁在树梢新绿之间若隐若现。

　　“松本，下面的名字叫朔太郎吧？”一直跟亚纪说话的大木突然向我搭话。

　　“是的……”我从窗边回过头去。

　　“这怕不好办吧？”他说。

　　“有什么不好办的？”

　　“还用问，朔太郎不是荻原朔太郎的朔太郎①吗？”

　　我没回答。

　　“我姓下的名字可知道？”

　　“龙之介对吧？”

　　“对对，芥川龙之介②。”

　　我终于明白了大木的意思。

　　“父亲是文学中毒分子啊，双双。”他满意地点了下头。

　　“我的倒是爷爷……”我说。

　　“你名字是爷爷取的？”

　　“嗯，正是。”

　　“无事生非啊！”

　　“可龙之介不还蛮好的吗？”

　　“好什么？”

　　“若是金之助如何是好？”

　　“什么呀，那？”

　　“夏目漱石的原名嘛！”

　　① 日本著名诗人，1886～1942。

　　② 日本著名小说家，1892～1927。

　　“哦？不知道。”

　　“假如你父母爱看《心》①，如今你可就成了大木金之助喽！”

　　“何至于。”他好笑似的笑道，“无论如何也不至于给儿子取什么金之助为名嘛！”

　　“比如说嘛。”我说，“假如你是大木金之助会怎么样——肯定成为全校的笑料。”

　　大木脸上有点儿不悦。我继续道：

　　“想必你要因为怨恨父母取这么个名字离家出走，成为职业摔跤手。”

　　“何苦成为职业摔跤手？”

　　“大木金之助这样的名字，不是只能当职业摔跤手的吗？”

　　“也许吧。”

　　亚纪把拿来的花插进花瓶。我和大木打开糕点，边吃边继续谈论文学中毒分子双亲。临回去时，大木叫我们再来。

　　“一躺一整天真够无聊的了！”

　　“过几天班里的人会轮流教你功课的。”

　　“最好别那样……”

　　“佐佐木她们也说要帮来着。”亚纪道出班里一个以美少女著称的女孩名字。

　　“满意吧，大木？”我取笑他。

　　“瞎操心！”他说了句不甚风趣的俏皮话，独自笑了。

　　医院回来路上，我忽生一念，问亚纪一起爬城山如何。参加课外体育活动太晚了，而径直回家至吃晚饭还有些时间。“好啊！”她爽快地跟了上来。城山登山口有南北侧两个。我们登的是南侧。若以北侧为正门，这边则相当于后门。路又险又窄，登山者也少。途中有个公园，两条登山路在那里合在一起。我们也没怎么说话，只管沿山路慢慢往上爬。

　　“松本君，摇滚什么的听吧？”走在身旁的亚纪问。

　　“嗯。”我一闪侧了下头，“怎么？”

　　“一年级时候看到你常和同学借CD。”

　　“你不听的？”

　　“我不成。脑袋里一锅粥。”

　　“一听摇滚就？”

　　① 夏目漱石（1867～1916）的代表作。

　　“嗯。就成了午间校餐里的咖喱豆。”

　　“嗬。”

　　“体育活动你参加的是剑道部吧？”

　　“啊。”

　　“今天不去练习也可以的？”

　　“跟顾问老师请假了。”

　　亚纪想了一会。

　　“奇怪呀！”她说，“体育活动搞剑道的人，在家里却听什么摇滚——味道完全不同的呀！”

　　“剑道不是要‘咔嚓’一声击中对方面部的么，和听摇滚是一回事。”

　　“平时不怎么‘咔嚓’？”

　　“你‘咔嚓’不成？”

　　“‘咔嚓’是怎么回事，我还真不大明白。”

　　我也不大明白。

　　作为男女中学生，那时两人走路都保持适当距离。尽管如此，从她头发上还是有洗发香波或护发液那微微的香甜味儿飘来，和直冲鼻孔的剑道护具味儿截然不同。一年到头带有这种气味儿生活，或许不会产生听摇滚或用竹剑击人那样的心情。

　　脚下石阶的棱角变得圆了，点点处处生出绿色的藓苔。掩住石砾的地面是一层红土，看上去常年湿漉漉的。亚纪突然站住：

　　“绣球花！”

　　一看，山路和右面石崖之间有一丛枝叶繁茂的绣球花，已经长出许多十圆硬币大小的花蕾。

　　“我么，喜欢绣球花。”她一副痴迷的样子，“开花时不一起来看？”

　　“好的。”我有点焦急，“反正先爬上去吧！”