我的年紀跟我的口音，常常給人一種雲深不知處的感覺。

倒也不是刻意隱藏，只是幾次買煙被拒或者在言談間被問『台灣話聽得懂嗎？』時，我就明白只在此山中的道理。

性格，在極幼時就顯露出不可理喻的倔；那時面對年紀的詢問，非常就是堅持幾歲就是幾歲，至今如此。但我明瞭，心裡對所謂的『大、小』，已經不一樣了。

小時長得比同齡人來得略高便期待我說出真實年紀時大人會說：『哇！長這麼高啦？』現在我則堅持有多少歲數說多少歲數沒管虛實，自然是期望別長大得好。

我記得小學一年級時的美麗長髮女導師曾問全班希望趕快長大的舉手，我是唯二之中的一個。現在，我終於知道為什麼當時老師說：『如果問大人他們就希望現在還是小孩了。』

我的腦袋剖開，一定是方方正正的區塊。實得很。