五東，每一次前去，都是擁擠，也許，每一天都這麼多人。

五東，是全國最具權威的教學醫院中，一條全是腫瘤科診間佈滿的長廊，加上化療室，大家都配戴相同的配備，口罩和帽子，不過在這個地方好像大家都是穿著制服來的，一身皮囊下擁有著相同的遭遇，診間助理不間斷的放送相同醫囑給每一個病患，再大牌一點的醫生甚至在一個早上要看近百位病患，台灣的病人，罹癌指數，逐間攀升；陽光照的近來的地方，老人在做甩手氣功，動作貌似小學時期的健康操第一式，我越來越不愛來這種地方，於心不忍。

三西，另一條不分類的內科，午間時期，母親用餐，我討厭路人以好奇的心態來觀望，你們眼睛放客氣點！我媽只是用胃的瘻口來吃流質食物，這跟我們用嘴吃飯並無差別！

坐在長椅上等候著，右邊的婦人看著教育雜誌，不時還吸到左邊婦人哈欠陣陣口臭，抽血時的漫長等待繃緊了我們母子倆的神經，醫檢人員極不客氣的只想趕快完成她的工作而非常用力和著急，我都手在抖，每一針都是像汲取珍寶似的滴滴鮮血，心很痛，跟著每一針刺，我痛三下，母親則掉下眼淚。

抽不到血，化療過後的母親，血管下沉。

即使在腫瘤科畢了業之後又如何，肺部氣喘的發作及無法吞嚥和嘔吐，你們仍查不出原因！