2004-11-06 20:30:22眼睛說。

【試片室】記得我愛你

當兩年前,我與C初熟識,心裡頭暗自欣賞她,礙於她身為我的長輩身分,雖沒有「輕舉妄動」,不過仍是處心積慮的,想接近她,和她分享瑣事和心裡的話;記得某一次「對談」結束,已經傍晚,我們在她研究室外頭的洗手台,清洗茶壺時,我問:「妳是否開始覺得我有依賴妳?」她想了想,回答我:「你會主動問我是不是會依賴我,這就表示你對依賴這個感覺還算清楚,有的人,寧願停留在依賴一個人的感覺,甚至不會清醒。」

【記得我愛你】
「記得我愛你」欣賞中,我一直反覆在想著兩個狀態,一個是當妳感覺到妳要失去某種對人、事物感情的害怕,克萊兒在慢性失憶症初期症狀變化開始時,發現自己在用字及說話,對詞的使用能力逐漸退化中,明白自己其實是從母親的阿茲海默症那遺傳,求助於醫師,這個病症是會消失記憶,言語,和一切現實生活能力的啊,克萊兒很掙扎,她如何在消失所有的那一刻前,記下心中對菲利浦的不捨與愛,發現接受事實和離開一切,原來它們的距離並沒有很遠。

另一個是已經失去記憶的害怕,純真的惶恐,其實已經沒有力氣再去尋找什麼,而是單純的淪陷在自己空白的記憶裡。

菲利浦雖同為松鼠療養院的成員,不過他的康復之路竟是記起從前,一段與妻小的意外,使他在腦海裡的一段記憶消失無存,我對其中一段醫師的見解感到存疑,運動會對於記起回憶有所幫助?飛利浦終究還是想起從前,也許在逐漸恢復當中,突如其來的記憶聲響,陌生的一次次夜裡打中他的腦袋。

令人感佩的是,夜裡許多次的驚醒,使他不確定該怎麼去適應從前的自己時,菲利浦還能用他溫柔又帥氣的愛來照顧克萊兒逐漸惡化的病情,照顧和付出已經超越對方,因為她們的記憶裡曾經都擁有過彼此。

開頭與情節中,都引用了「愛麗絲夢遊仙境」的故事,松鼠療養院的醫療團隊在克萊兒到院一個月後開會,來討論她的狀況;愛麗絲在失憶森林中遇見小鹿,她們變成朋友,一起得了失憶症,直到離開了森林,才恢復了記憶,小鹿記得牠害怕人類,就嚇得逃跑了。還記得在愛蜜麗的異想世界中,那位在咖啡廳躁鬱又拿著錄音機碎碎唸著的錄音男子嗎?他在本片飾演一位療養院的工作人員,還得了去年法國凱薩講最佳男配角呢,他幽默的說:故事的教訓,別和小鹿做朋友。

其中還有一個橋段,菲利浦逐漸恢復記憶的同時,在夜裡常常因為惡夢驚醒,也許是他對過去所發生的事件開始感到愧疚和不安,然而那些過去已經切斷在他生命好久了,當他回療養院拜訪醫師,醫師拉開窗簾的一角,告訴菲利浦:眼前這一個男孩發生意外,連他爸媽、朋友甚至自己都不認識,他忘記了一切,沒有表情,也沒有愛,也沒有生活目標,每天就是坐在草地上,你覺得這樣真的比較好嗎?

克萊兒每天都在和時間搶速度,在生活空間裡到處貼滿了紙條,備忘白板上寫滿了各項事件的進行時間,前面還擺了四五個鬧鐘,終究敵不過腦內神經與細胞的病變速度,處理事件的能力變的遲鈍了,甚至連白板上所寫的次序也弄不清楚了。

如果你可能也有和我一樣有照顧慢性病患的經驗,那麼當你看完這部片,請先忘記當中的煩惱和無奈,因為她們的遭遇會讓你先看見希望,還有勇氣。

愛麗絲說:這裡一定就是森林,森林裡的人沒有名字,我進入森林後,我叫什麼名字?--出自「愛麗絲夢遊仙境」。

眼睛 11-06