(圖／侯吉諒)

寫書法在現代社會當然沒有大的用處，因而沒寫字的人常常無法理解，為什麼要花那麼多時間去練字、寫字？

很多事就是這樣，不接觸，不親自動手，就永遠沒辦法理解，許多道理光憑想像，是不可能想得出來的。

書法是一種實證的學問，需要自己動手，才能領略其中的奧妙，也才會明白寫書法的快樂。站在橋上想像，永遠不可能理解水中游泳的感覺。

現代人娛樂種類繁多，看書、看電影、聽音樂、騎車、旅遊、美食等等，大部分都是「被動接受」居多，無法和具有創造性的書法相提並論。

例如文房四寶的講究，就非常有趣，也非常有學問，所以可以讓人樂此不疲。講究文房四寶的樂趣，寫字的人多多少少會有一點體會和心得，用精良的工具、材料寫字，是人生一大享受。

但文房四寶的講究也需要一點學問，否則花錢不說，也很容易浪費，甚至走火入魔。

二○一○年，廣興紙寮的黃煥彰兄，在同業的廢棄舊倉庫找到一批已經裁切好的雁皮，紙張品質和保存都很好，價錢更是便宜，數量也不少，所以開放學生團購，但後來發現有些學生竟然用這種紙練字，我見到就糾正，口氣雖然儘量溫和，但實在很想罵人。

不要說拿來練習，按我的標準，恐怕沒幾個學生有資格用這種紙寫字。

然而對學生來說，買了的紙不能用，不是很奇怪嗎？那幹嘛買？

一般人對書畫紙張用具是一無所知，總以為有錢就可以買到。事實上，文房四寶的講究，絕非有錢就可以。即使有錢買了，也得有本事用它，否則就像拿靈芝餵牛，白白浪費了。

紙張如果料好工精，有年分的紙張必然是書畫家眼中的寶貝珍奇，因為有年分的紙張性質穩定。造紙過程中所有激烈的物理化學變化所引帶出來的「火氣」，在安靜置放相當時日後，才會慢慢穩定下來。所以，碰到好紙，尤其是好的舊紙，當然要買來珍藏，珍藏到自己的書寫能力夠了，可以分辨出紙張的好壞了，才有資格用這種好的舊紙，那時也才能明白舊紙的好處。

紙張的好壞，影響作品優劣甚巨，即使是我，也只有在狀況特別好的時候，才會把某些特別好的紙張拿出來用。

有年分的紙張如同好酒，經過時間的沈澱，質性穩定，受墨呈筆非常細膩，用這樣的紙寫字畫畫，無論手感、視覺、心境，都會讓人覺得心手雙暢、悅目賞心。

講究用紙，除了要選擇好的紙張，最重要的，是養成珍惜紙張的態度。

做紙非常辛苦，我數度帶領學生到埔里參觀做紙，許多學生都說，看過做紙的辛苦，才明白為什麼我老是提醒他們「用紙要有敬重之心」。

用紙謹慎敬重，寫字的時候就不會態度輕忽。學習任何事情，態度決定了學習的結果，花同樣時間，態度嚴謹的人，比輕輕鬆鬆、隨隨便便的人，可以獲得的東西多太多太多了。

我要求學生把寫過的字全部收集起來，標識好日期，整齊存放，一年半年下來，重新檢視，就可以看到自己的進步情形。

有的學生來畫室練字，下了課就「迫不及待」的把練過的字往垃圾桶丟，這種不珍惜的態度，反映的正是練字時的隨便輕忽。反正是準備要丟棄的東西，當然就不會多麼敬重的寫字；但如果一開始就存心要留下來，寫字的心情當然會完全不同。

即使平常練字，我都要求學生要留下紙張的天地左右，要注意字的大小、字距與行距的安排，這是最基本的美學訓練和空間感覺訓練，紙張大小和字體大小、字距行距的配合都有一定的黃金比例關係，不注意這些東西，眼睛就會習慣雜亂，對美的原則也視而不見，這樣怎麼可能把字寫好？

每次寫字，都要每張紙寫得整整齊齊，字體不可忽大忽小，沾墨要注意份量合宜，不可太多以致下筆洇滲，也不可太少以致筆畫乾澀，一定要找出每一張紙最佳的墨韻表現狀態，這樣寫字才能流暢，也才有可能領悟正確的筆法。

許多人寫字從來不知道要講究這些「基本」的要領，寫了幾十分鐘，墨不是太濃就是太濕，這樣的態度寫字，寫再多也是白費力氣。

學書法不只是要學寫字的技術，還要學習如何細緻的沾墨、舔筆、整理筆毛、調整毛筆內的墨量，找到最佳的狀態，這樣寫出來的字，才能墨色飽滿溫潤，筆畫的墨韻具有靈動的姿態，也才看得出筆畫的精神，書法的妙處，唯有在這個時候才能顯現出精微的變化，也唯有在這個時候，才能領略什麼是正確的筆法。而這整個過程所體會到的，當然就是一種美的細膩感受。

北宋文人特別講究筆墨紙硯，所以他們的書法作品即使只是一張信箋，也都講究紙張和墨韻。「北宋四家」：蘇東坡、黃山谷、米芾、蔡襄，他們流傳下來最精彩的作品，就是寫給朋友的書信。

臺灣故宮收藏大量「北宋四家」的信，質量之精，除了王羲之的尺牘，其他朝代都無法相提並論。那是因為當時文人們寫信的時候都特別講究，蘇東坡幾件赫赫有名的書法作品如〈寒食帖〉，都有錯漏字和塗改的痕跡，但他的書信卻都寫得乾淨俐落，文筆優美那是當然的；而書法之佳，和他的「正式」作品相比，也毫不遜色，甚至有過之而無不及。黃山谷、米芾、蔡襄的信也是這樣，都精彩得不得了。黃山谷最精彩的小楷是寫給他姪子的信，米芾最放手縱意的，是他的〈紫金研帖〉、〈研山銘〉這些尺牘，蔡襄最有名的〈「澄心堂」帖〉，也都是寫給朋友的信。

是這樣敬重、謹慎、講究的態度，成就了北宋特有的尺牘風潮。如果沒有這些文人們寫的書信，中國書法史將會少掉一大塊精彩的篇章。這些尺牘因為有收受的對象，所以更可以感受到書法的魅力，北宋文人的丰采，也都在這些書法信件中表露無遺。

相對於北宋文人書信的精美，再看看現代人寫信（尤其是電子郵件）的態度，常常會讓人感嘆不已。

現代人寫信不懂規格，電子郵件更是太方便，很多人寫信都不懂禮貌。

寫信不管給誰，最好都要有抬頭（稱呼對方），先問候，然後才是寫信的目的。最後要有祝福、信尾要具名。

如果收信人不認識你，那就一定要先自我介紹。

收到回信，無論如何最好都要再回信，尤其是長輩的信，就謝謝兩個字也可以。不回信，誰知道你有沒有收到信呢？

我的學生在學了一段時間以後，我會鼓勵他們用毛筆寫筆記、寫日記、寫信，那種用毛筆書寫的感覺，有一種非常優雅、古典、淳厚的感覺，再加上用毛筆寫字速度慢，思路會變得更有條理和清晰，有時學生用毛筆寫信給我，都讓人覺得賞心悅目、心曠神怡。

寫書法可以緩慢心情、可以放鬆情緒、可以在單純的寫字的過程中，專注心神，達到「定靜生慧」的功效，而講究文房四寶，調弄筆墨紙硯，更是非常心曠神怡的事。在沒事的時候，安靜寫字，是世界上最簡單最容易，也是最深刻的幸福。

【完整內容請見《講義雜誌》2012年4月號】

轉自：http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_ART_ID=380562