不知道第幾個他離開她之後的三個月，她開始寂寞。

離開的原因她也心知肚明，是來自許多生活上的瑣事；不也有夫妻是因擠牙膏方式不同而離婚的嗎？

雖說人與人相處本就是個體的相互碰撞，會有點小摩擦也是再所難免；只是，她自己也體會到：自己在與人相處這方面畢竟是太「粗糙」了，粗糙到靠近她的人似乎都或多或少的被磨掉了些什麼。

也許是耐心吧，她想；所以作家的他、生意人的他、藝術家的他以及三個月前的他才會這樣的離開她，終究沒能和她的生命共同達成成完美的磨合。

她因此決定改變自己人際關係上的粗糙，花了全部的心力與財力弄來了正實驗中的「關係潤滑劑」。

使用後的效果良好，她果然不再像砂紙一樣時時擦傷身邊的人，但也許是效果太良好，或是使用方式出了差錯，她身邊的人都快速「滑離」她的生命，沒有一段關係能持久；




終其一生，她所能抓住的，還是寂寞。