擅自下這個標題是有些失禮的，因為我和她並不「認識」。可是我一定得這樣做。


　　認識她是一個月半前的事了。那天，我像往常一樣，又在網路上漫遊，卻從張耀仁先生那裡，遇見悲傷的文字，透露著駱以軍先生的精神狀況不太穩定的事情。我感覺震驚，急急忙忙看一看留言版上訊息，眾人對他的問候與鼓勵，反而令人心酸。我試著找找看有沒有更多的資料，不過似乎一點都不成功，暫且不提。正一邊想著，往下繼續看（比駱更早一點發佈的留言）卻又看見一則令人吃驚的消息：


　女研究生上吊 【2005-10-20/聯合晚報/9版/大社會】
　患有憂鬱症 在宿舍尋短 /記者王慧瑛、田俊雄/花蓮報導
　　國立東華大學英文系創意英語文學研究所女研究生黃宜君，今天早上6時50分被人發現在研究生宿舍前上吊自盡，消防人員獲校方通報趕往搶救，已回天乏術。校方表示，黃女生前患有憂鬱症，原本沒申請到宿舍，校方因考量健康因素，始同意她住宿，明天是她生日，沒想到竟發生意外。
　　警方表示，黃宜君（台北市人，30歲）就讀東華大學英語研究所二年級，早上被人發現在她的宿舍前方公共空間一處欄杆上吊自盡。校長、教務長張瑞雄等人均在第一時間趕到現場關切，警方封鎖現場搜證時，並未發現到她留下遺書。黃女未婚，警方根據她剛使用過的電腦，追查msn通聯紀錄，了解是否和感情因素有關，尚待深入查證。



「欸/為什麼事情最後總會變成這樣呢？/為什麼呢？」(張耀仁)
「他人的自殺似乎一再提醒活著有多麼難堪。」（阿流）
「想不到竟然又失去了一個寫作者/說太多也沒用…是否意味生活也是/沒有所謂的讓或所謂的妥協/無法存活?」（sea）
　　有更多的留言為她悲嘆。

　　同時看見兩名作家的負面境遇，衝擊很大。為什麼事情會變成這樣呢？張耀仁的感嘆也讓我很感嘆。這就是文人的結局嗎？我所敬慕的一股來自文人身上的氣質，只能這樣嗎？
　　恍恍惚惚之間，我找到了黃宜君的那一塊小小發文區。這是她的天地，首頁的一張照片中，窈窕的人兒還持著相機若隱若現的微笑。我開始閱讀她，閱讀黃宜君。
　　所接觸到的第一和二篇竟是敘述她自殘所留下的痕跡以及事情，筆觸非常冷靜而深刻，但是一種強烈的苦痛很快速翻瀾席捲，那時震驚的有點脆弱的我感覺差點就要陷進去溺死了。
我想到太多事情，包括從前同學自殘的行為。那晚我心情跌到谷底。

　　自此之後，每隔幾天，我就會去看看她的文章，沿著時光的痕跡游去，回溯最初的她。我發現她雖然有相當程度的憂鬱，可是先前一點的她其實不是那樣難過的。日記裡記滿她的生活，有看書的心得、外出旅行的遊記、遇到一隻流浪貓之類的，也有生活上的困難—因為憂鬱而產生的生活障礙和困境、生理反應，和獨自生活的勇氣。有些讓人微笑，有些讓人心痛。因為她的文字近乎死亡的語言，我幾乎是用力克制自己每次只能看兩到三篇。尤其離她生命盡頭越近，演的越烈—縱使她的行文一如往常。
　　我不時看見她在光滑的木質地板上，忘我的跳著佛朗明哥，揚起臉，擊掌，擊響鞋跟，彷彿這世上沒有任何事物可以將她擊敗。她痛得連累都不懂得了。一件血紅寬擺魚尾舞裙因為她熾摯的心加重了顏色。當評審給她的評語是：「優雅的爆發力與既哀傷又深刻的美感。」我完全想像得出她的模樣。

　　優雅與激烈。美感與哀傷。
　　
　　就像，三毛在不死鳥中寫到：
「我仍然不能死…如果世上有他們（父親、母親和荷西）活著一日，我便不可以死，連神也不能將我取去，因為我不肯。」
　　黃宜君最後寫下：
「自肉體最底層最堅實最不可撼動的，對生命最原初的信仰與堅持，戰勝了我自以為即將崩潰碎裂、除一死不足以了之的瘋狂。　　於是我活下來了。」
　　
　　然而，她們都走了。









　　「至少她永遠年輕,不再憂傷」--sea






2005-11-30 23:00:30 置