我刻意讓房間呈現黯淡昏黃的色調，這樣適合放鬆精神，也比較容易催眠自己。
無意識地轉動手中的遙控器，終於視線往桌上那把鑰匙聚焦。
「把他房間的鑰匙還給他，這樣就不會有任何藉口再見面了吧。」我想。

那時候我也以為這會是最後一次見面。
距離上次分手已經隔了一年。我買了火車票去看他，不是要挽回什麼，只是想讓他看看現在的自己。
我自以為很亮麗，新的裝扮、新的髮型。也許是想透過他來肯定自己，也許我也會發現他改變了什麼。也許我想來個思念的告白，或者鄭重來個道別。

但一切是那麼熟悉，很遺憾的，除了我的雙眼皮，什麼都沒有改變。
那一夜吃完飯隨意走著，雖然是自己曾經來過的異鄉，可是完全沒有陌生的感覺，反而像舊地重遊那樣懷念。
原來一切都在我自己的想像中發展著，從你決定放手那一刻開始。
那一夜我沒有回去。

「明天用我給你的鑰匙把門鎖好。」他說完。工作了一天，但看不出很疲累的樣子。
看著他沈沈入睡，地上躺著一具沒有魅力的身體。我默默吃著魯味，好奇怪，期待已久的探望竟是如此平淡無奇。
印象中我很討厭打呼聲，小時候弟弟打呼我會忍不住朝睡夢中的他呼巴掌。大學時在奶奶的鼾聲中失眠。
奇怪的是，我竟不會討厭這個人發出的怪聲，還仔細注意他音調中的抑揚頓挫，有的時候如打雷般的引擎聲、有時候悶沈像水管不通的感覺。那節奏，彷彿早已習慣。

這時我確定了一些事情，即使什麼都不會改變，即使我們已經距離很遠，即使隔天我忍不住流了幾滴眼淚在枕上。
不說思念也來不及道別。
我想我還是乾脆的離開。