拖著下班虛累的腳步，牽著小折，打開玻璃門，照往常準備從供桌上隨手拿一顆蘋果或檸檬的時候，赫然發現供桌收起來了。
才猛然想起，前幾天才剛幫阿嬤辦了對年，帶她去和祖先一起住在每天聽得到念佛的寶塔了。
阿嬤，已經又離我更遠了。
失智臥床的阿嬤和成為神主牌的阿嬤，似乎沒有什麼不同，經歷了阿嬤離開的痛以後，我每天下班依舊可以望著神明桌上的牌位，用眼神對阿嬤說些什麼，例如今天老闆送了從日本帶回來的零食，阿嬤分你嚐嚐味道喔，在外面想吃什麼水果可以盡量買，即使只有一個人住，買回來放到了供桌上，一樣有阿嬤可以分享，阿嬤過世之後，反而過得更自由了，以前咬不動的現在都可以輕易地吃到了，更有福。
只是，今晚，當發現阿嬤的牌位毅然決然地消失了，原本已經逐漸熟悉的隔世，又被突然拉開的空間隔絕放大了距離。好像原本癒合的傷口突然被連皮整塊撕扯了下來，猝不及防。
總是要回到舊日的回憶去翻找，殘存的一些溫暖。
今年的立冬，沒有阿媽煮的湯圓，連供桌都不在了，好清冷。