在醫院，因為每天看到的都是疾病，這個病人住進，那個病人轉出，疾病的來去，數量龐大，來不及思考或思念，就已湧入下一批待診斷及治療的病人。

那樣的經手，讓我們以為，疾病就像銀行裡的金錢一樣，不沾衣袖，帶走什麼。

然而，事實上，是會的。只是時間和程度的問題。

疾病或意外會找上任何人，經年累月的，或者突然發生。不給解釋的凌人氣焰。

迫使我們成為在門診病房治療室裡常常看到的那種弱者，為了所有還沒有實現的夢或道歉而大聲尖叫或哭泣。

面對病人的時候，我常常很同情他們，覺得他們很可憐，運氣不夠好。即使被響個不停的PHS打擾到出現幻聽或懷疑起安靜的PHS是不是故障了，就算病人因為階級不同而不願接受實習醫師的協助，我並不覺得那有夾帶什麼污辱性的歧視。我想，他們只是重視自己的身體罷了。

因為珍惜，所以不敢輕易交給不放心的陌生人。

我不禁想起，有些人甚至會因為病人把他們誤認成護士而感到不悅或被冒犯，我覺得那有點可笑。自己覺得自己很神聖嗎？覺得自己夠對得起應該對病人充滿敬意與誠意關懷的身分嗎？

那就是我質疑她的虛偽的起點。