明明就是很平常的動作，可是手沒有辦法伸出去觸碰什麼，握不緊手裡的東西，是在神經科病房裡很常見的大腦中風最明顯的症狀，因為管理肢體運動的某個區塊故障了，所以辦不到，只能眼睜睜看著物品ㄧ件ㄧ件從手中滑落，不能阻止也不能挽回。

明明是在乎的事情，可是眼神和說話都流露出無所謂的態度，沒有辦法表達自己真正的心意，反而往相反的方向走，這樣子的話，是哪裡出了問題呢？

面對在意的人裝出不在乎的樣子，談論不那麼重要的事情的時候又表現得好像太被吸引了，是為了彌補兩者之間的不平衡嗎？

哪時候是可以放心地表達自己，哪時候是應該保持警戒，每日的進出太複雜難以計算，所以乾脆通通關起來最容易。只是那也最容易失去。

---

今天沒有出席，因為我已經很厭倦，經過太多計算的分割所標的出來的小團體，被歸類和歸類都只有讓我覺得很孤單。

把自己連同別人侷限在一個逐漸縮小的圈圈中，別人不能闖進這個完整的小世界，要維持寧靜變得比較容易，那麼被歸類進去應該感到欣慰還是榮幸？好累。

我想站在寬闊的地帶，中間，不偏袒誰，就算會受到動搖，至少還不想向自己的脆弱低頭，所以保持沉默，可以。

---

我在車上，想著關於心口不ㄧ的症狀，想著，還是有吶喊的聲音在我心裡，搥著愈來愈高的牆壁，我知道那是我夢想的，可是我只能把它留在那個反覆上鎖的角落，轉身離去。對不起。