一定會有某一幕，曾經發生或者不曾存在，但是佔據你的腦海的。重要或者不經意的，印象。

你相信完完全全只屬於你的，沒有其他人發現的，或者是你不希望只成為你獨自記得的。

從他處得來的，自己帶給別人的，快樂或恨，你希望他永遠記住的某個重要時刻，你想要展現的那個姿態。

會不會記得？聽到一句旋律的時候，聞到混和著潮氣和挫敗的味道的時候，有時候像是嶄新的，有時候是似曾相識的。

放手以後，我會不會記得那是我痛過的，曾經帶給我安慰的，讓我害怕的？其實沒有刻意的時候，大量的記憶就被後來累積的覆蓋淹沒了，後來的重量把之前的壓得不能再薄，薄到變成了一層透明的膜，輕輕一移動，便破滅了。

過了兩個禮拜沒有接觸的生活，其實表面上什麼都沒有改變，心裡面的第一名拿掉了，可是我的生活沒有改變，唯一改變的是多了一些專心在課業上，在外科的最後半個月盡一點用心，學習護照上面多了一些心得和筆記。

所以不見是這樣子的啊，退而求其次的生活，你並不那麼愛的，可是可以少一些掙扎和拉鋸的，不必絞盡腦汁痛苦地想要獲得，不必一直羨慕，還是可以認識新的朋友，有時間的時候偶爾吃吃飯，偶爾發生有趣的事。

 

非常平靜的生活。

沒有激動的起伏，沒有漏跳好幾拍的心跳，沒有毅然的割捨，只是規律地配合日出日落的生活。

也許是有工作要做，並沒有不知道該做什麼的窘境。

餐桌上裝著寶石紅的葡萄酒的酒杯和透明的水杯，一道一道的菜餚排列開來，黃暈的燈光下有一種溫暖，那會不會也成為你美好的印象呢？

蛋糕上2和6的粉紅色蠟燭，其實經過交換排列之後，讓我覺得非常心驚，會需要很久的時間嗎？我們在現在進行著，到了那時候我們都變成了什麼樣子呢？中間我們會經過什麼？怎麼接受這樣的數字到來的呢？到時候你們在不在？我在不在？

於是有一點悵然在胸中開始蔓延。

沒有很認真地製造話題營造氣氛，沒有很多力氣，最多只能出笑的那一些，配合那樣的燈光。

反而比較認真分辨口中無糖巧克力蛋糕，想要辨認出那些印象中出現過的的味道，從篩選當中辨認出深層的記憶。

用很多的力氣去記憶，是不是就輕盈不起來？

看到她有一種羨慕，每一件事物對她來說，似乎都是新的，她不用花力氣去辨認，感到傷感，可是每一件對我來說，都是似曾相識的，好像都被一層白白的霧覆蓋住，伸手去撥開卻掉入乳白色的世界。

很害怕，害怕失去，所以希望世界還有身邊的人維持在目前的樣子就好了，不要再往前進，再往前一點的話不是臉上的一道皺紋而已，而是家人的身體健康。

他們有一天會不見，會離開我，有一天會沒有人再那麼完全地為我著想，為我保留最重要的位置。

如果有一天，我也必須面臨要不要急救的時候，我到底會怎麼希望的？好難。

我想著，只要我還能感覺，只要還能和這些人有所聯繫的時候，我一定不想放棄，我想要存在，想要更多。

如果沒有感覺了，那應該就沒有意義了吧，不過不只是從單向出發，需要我的人會希望我留下來，可是如果我只感覺到痛呢？當然能痛也是好的，起碼還有關聯，可是這會不會變成我對世界的最後印象呢？到最後痛苦大過於愛了，變成連留戀都消失了。

這樣說起來，好像很不想的樣子，可是我還是想，想要更多，時間，即使那永遠是不夠的，想要更多，關聯。或者說，緣分吧。

所謂的印象，就是從龐大記憶隨機抽出來的縮影，是在寒冷的冬夜裡帶來片刻溫暖的火柴。