穿著黑色高領或米色V領毛衣，穿皮鞋的時候不穿襪子，隱約露出一截皮膚色的品味。已經非常淺色的粉紅色POLO衫加黑色NIKE休閒褲，也可以配上年輕的帆布鞋。偶爾是牛仔褲搭黑皮鞋。

有點斜斜的肩膀，襯出脖子的瘦長，走路總是不急不徐的姿態，確切地知道自己要去那裡。

鬆鬆細細的頭髮，細長卻又飽滿的眼睛，有高挺的鼻子。

低沉又帶一點甜的聲音，有一點渾厚，又有一點沙啞。是很吸引人的聲音，那聲音中所包含理智的成分多到有點令人卻步。充滿肯定語氣的語句，不帶一個贅字。但你知道，在那些話裡面，保留著大部分的自身。

我不敢直視眼睛，因為那是一雙明瞭的眼睛，即使是掩飾了以後。早就太聰明的明白了所有的遊戲，無關乎簡單或複雜難解的謎。

第二天即成為點頭之交，難以確認那是社交性或是發自真心的笑容。談話內容卻無疑是前者。

俐落的問診，行雲流水般的。整段翻成英文也不意外。會偷偷在一句話的尾巴偷偷模仿大陸老伯伯的腔調，平聲故意拗成三聲還捲舌得相當自然。

反詰的口氣。

會搭上同性友人的肩，像是有很對等的秘密，隨便都可以找到相同的話題，游泳到股市，房租和物價波動。

很自然地可以插入每一個小團體的每一段談話。

豢養一隻貓，昨晚調皮的打翻了某處的水，終於有點真實的表露身為關係者的感情。

我想他應該也像他的貓，平時充滿警戒，只對最親密的人撒野。

偶爾流露出來冷漠的話。然而，偶爾也會動怒。

並不是我原本以為的天蠍，而是射手座。

緊急呼叫鈴聲大作的時候，在三秒內變換表情，從輕鬆的懷疑到蓄勢待發，抓起醫師服一把套上的那一刻，我有點可以描繪得出來他當初選擇的心意。

我想我還是會相信。

他的溫度應該不僅僅是表面而已。