台南
忘了那個今年七月重創中南部的颱風叫什麼來著，總之，颱風小姐發浪的厲害，在清晨六點把我臥室的碎花窗戶給吹破了，玻璃發出爆裂的聲響，在木板地上碎了一地。逃命都來不及了，什麼也沒搶收，於是主機壞了、枕頭棉被濕了，我也逼不得以被這颱風吹回了台北，窘迫地結束八年的求學生涯，原先預計的依依不捨都沒趕得及好好宣洩。

台北
母親在家附近有投資的房產，一樓附加院子連通地下室約莫八十坪，樓上樓下動線獨立，所以總是分開出租。不知是巧合還是她老人家的刻意安排，總之那地下室從今年六月就這麼空著等我入主，裡頭家具一應俱全，雖然全都是老氣橫秋的款式，但無需支付房租，並沒什麼可埋怨之處。所以逃回台北後，我就像是肚子疼走入廁所一樣地住進這地下室了。

No time square
地下室多半會與陰暗潮濕聯想在一起，不過我住的這個就全然不是如此，不但有三扇落地窗、有小陽台，早晨還有陽光會穿越一樓的院子灑落床腳的瓷磚上。三十多坪的空間只隔出了一個小書房和一個小廁所，剩餘的空間有床有沙發有電視有電腦有書櫃有餐桌有電視，儼然是個混雜使用的大廣場。我自小便討厭秒針答答答的聲音，所以房裡一向沒有時鐘；沒有時間感的廣場，我暗暗稱它為"No Time Square"。

新成員
大廣場中最開心的莫過於耶羅，一旦奔跑起來完全不需要煞車，而且還有好多空隙讓牠享受竄出竄入的樂趣。秋季落毛時節，我每天都可以在桌椅下掃出成堆成球的黃毛，擱在畚箕裡遠看就像是一隻瑟縮的馬爾濟斯，家裡憑空出現的一個新成員。

門鎖
在台南的最後三年，我從不鎖門，因為鎖壞了，室友與我都沒有修復的熱情，所以就乾脆不上鎖，活在自己想像的大同世界中。習慣了進進出出不摸鑰匙，突然要鎖門反而變成麻煩的事情。誰要來偷東西呢?有什麼好偷的呢？鎖門的時候我常常不由自主這麼想，行動和心思便矛盾起來。回家的時候更是詭異加三級，為什麼下班好累好想睡覺想要脫鞋想要看耶羅想要尿尿甚至肚子痛，卻還有個自己在早上出門時立下的障礙在延滯我進入家門的時間？想不透。不知道那些孜孜不倦每日上鎖的人是不是已經破解了這個謎團；如果是，請他寫信告訴我，我的地址是台北市大直街94巷3弄22號B1。(這樣應該很容易招來傳說中的小賊吧？倘若如此，那或許能夠讓我重新想起鎖先生的好)。

台北新生活就在上述這個地址展開了，然而這城市頻繁地陰雨和過度雍塞的街道，使我成為一條浸濕又褪色的毛巾皺皺地掛在陽台生鏽的欄杆上，於是每日都懷念陽光與徐風。

時間似乎一直停留在上一次的結束，而不是新的開始。