有人說，費茲傑羅的大亨小傳會熱賣的原因，是因為這本書緬懷的是那個充滿希望與幻滅的年代，末了結局的虛無，彷彿是要去撫慰那個過往痴戀的自己般，蓋茲璧買了黛西居所對岸的房子，隔著河，望著對岸屋裡的燈火，憑弔著過去、現在、與未來。

當我們在讀這本書心有所感時，其實也正透過閱讀在悼念著自己過往的創傷經驗。

倪敏然死了，從平面到電子媒體大肆宣傳著，霎時憂鬱症成了絕症，婚外情的女子上了火柱，等待被圍觀的群眾用亂石打死。財務問題、見不得光的證據、諸般揣測在市井裡流竄，台灣的八卦文化與爭相想著要出名的可憎臉孔遠遠超越紐約風雲或浮華世界，連上吊的那棵樹都可以做文章，就差沒成立真相調查委員會，真不愧是國內首屈一指的喜劇泰斗，連死亡都可以被妝點的如此綜藝。

我們在電視上看到大家圍著名曰倪敏然的圖騰，唱著歌、跳著舞，熱鬧地慶祝他的死亡，是誰說上台演戲的，下了幕也愛風風光光？


假使是，就不會選擇一個寧靜的海邊城市，選擇一個僻靜的角落投環。

就像是費茲傑羅一般，倪敏然象徵的也是一個時代，電視上黃金五寶的片段遠遠多於大宅門。我們對他過去的緬懷、對八卦的關心遠遠多過目前展現的才華。在那個黃金拍檔的年代，政治正確宰治一切，我們不需要考慮台灣人悲不悲哀，要不要跟美國買武器，要不要前進中國要熊貓、金絲猴，憲法神聖不可侵犯更遑論修憲；我們活在反攻大陸的謊言裡，踢正步唱著愛國歌曲，下班後看看黃金五寶耍寶嘻笑，我們躁狂地否認世界正在改變，將所有的罪丟給萬惡的共匪。

夢，終究有醒過來的一天。

轉眼間大宅門沒落，昔日英雄被逼得一文不值，對岸從萬惡共匪變成貿易夥伴，好的乳房與壞的乳房合為一體讓我們陷入了深深的憂鬱。我們只想回到那個全能的年代，憑著想像，我們就能歡笑，沒有現實。

倪敏然的死，若僅是綜藝界大老的死亡，怎不見葛小寶去世時這麼大張旗鼓，若僅是新聞嗜血，又何來演藝界這麼大規模陣仗，連九二一大地震都沒那麼殷勤寫歌，居然這麼多人在電視大合唱給大家看，或許，我們這個社會正透過一個人的死亡在哀悼那一個曾經屬於我們的時代。

就如同鄧麗君的去世一般，硬是得安上個反共歌后的名目。


這麼多人婚外情，商界大老公然包多奶，怎不見在電視台上諤諤其言的名嘴們批判？倪敏然真這麼才華洋溢到讓所有人為之神傷，怎不見現在哀哀其辭的諸公們當時去買張門票？


我們哀傷，只因為我們愛自己，我們慟心，只因為我們重視自己。

像極了蓋茲璧，我們站在房裡，隔著岸，凝視著那個屬於我們的年代的星火。

只是那過去的，永遠都不會回來了。