下午，上完刀後，又多了兩個沒有子宮的女人。

在跟完內視鏡摘除手術，雙手因著頂子宮這動作而酸麻的同時，總想著，『子宮』？是肉身裡女性特質來源之一？亦或是孕育生命的生產工具？在疾病的陰影下，必須接受這等同於閹割的行為，對這雙眼貼上膠布、蓋上布單，孤伶伶地躺在手術台上的女人，又代表了什麼？

那大抵是來自於靈魂深處的恐懼。

混雜了社會人格的再剝奪、肉身牽扯靈魂的不完整與歷史記憶的失落感，而，這卻是需要這個女人自行去解決的。

婦產科醫師，僅僅只是幫你拿子宮，讓你安全走出病房的人而已。

想像著今天有人同你說你得了怎樣的病，必須將陰莖睪丸切除時，或者會有類似的心情吧，但即便是如此，男性器官的摘除與女性器官的摘除對當事者的意義依舊有如金星與火星的差距，更遑論金星與火星間的交流了。

如何面對伴侶身體一部份的被割除？

那，又是在這科裡留給當事人及其家庭的問題了。

胡思亂想之際，穿著刷手衣走過嬰兒室，下午的窗簾是開著的，你可以隔著窗戶看著裡頭的娃兒靜謐安詳地睡著、圓呼呼的臉與蘋果般的紅腮，映著自斜角窗照將下來的天光，佇立在那兒、總會有種莫名的感動。

那是我們的開始啊，或者二十多年前，我們也曾經在一樣的地方、一樣安靜地在那兒躺著。我們都不知道未來會發生怎樣令我們歡喜悲傷的事、也不知會遇上怎樣記住一輩子的人，只是靜靜地而溫暖的躺著，感受著外在事物的純粹。

嬰兒箱外的標籤寫著的是一個個熟稔的名，有些是我的字跡，你曾經在媽媽奮力生下小孩、一片血肉模糊之際，捧著這個孩子親手剪斷他的臍帶，迎接他的到來，也或者是在這之前，喊了幾聲使不上力的加油、幫忙壓了壓子宮，替這對母子寫下了人生第一份相逢的紀錄。

雖不是身為父親，迎接新生命也一樣有著我的喜悅。

『那孩子，是我接生的！』能有機會這樣說到，真的是種福份。

生與死、得到與失去在一個個早晚不斷重複發生的地方，約莫就是在這兒了吧...。