台北的住所，除非是社區型大廈或是位居市中心的住商大樓，很少有人住在十八樓這樣的高樓層。好幾次與同棟居民一同搭乘電梯，每當他們注視著那發亮的十八樓按鈕時，我便可輕而易舉的揣想到他們的下一句話，「哇…你住十八樓呀？」

兩年前，當這個空間的天花板還外露著消防水管時，我便被從陽台向外眺望的絕佳視野所深深吸引。尤其是夜晚，一戶戶住家所集結而成的燈火點點、炫光極速的高架車流，還有陣陣屬於高處的沁涼氣息，是我從未有過的住所體驗。但每當颱風來襲或豪雨滂沱時，從頂樓或外牆滲入，再莫名其妙出現的漏水，夾帶著淡淡水泥鋼筋味，著實令人感到不安，深怕屋外的強風暴雨瞬時侵入室內，這是一片純白上的一點黑，也是住在十八樓的無奈與缺憾。

十八樓並非郊區住宅那般遠離人世，四週生活機能其實挺方便。什麼都有的大賣場、夜晚縱身夜市的傳統市場、各盤踞街角的眾家超商，甚至還出現了香港知名的豐澤電器、日本的摩斯漢堡、本土的連鎖壹咖啡，喔…當然美國資本主義最佳代表─麥當勞更是不可少。在微涼的秋夜，雖身處寧靜舒適的居室內，卻能透過敞開窗門聆聽來自四面八方，人們歡愉的笑聲、孩童的嘻笑哭鬧，與陣陣出現旋即消逝的車水馬龍。有時，你是深深清楚這世界正在熱鬧運轉中，全然無視於你的哀傷或快樂。

另外對於我這有點潔癖的人來說，十八樓也有它渾然天成的致命傷，那就是「灰塵」。夜晚燈光明滅看不清倒還好，要是白日將窗簾門戶一開，光線灑進室內，一陣陣細塵從天而降、自外而內，可是清清楚楚、一點一滴都看得明白，於是乎一週一次固定灑掃是不可避免的事，尤其深色家具上沾染著一層灰，讓人心裡看了很不是滋味，眼中生刺般。十八樓，前無遮蔽、後無依靠，自然而然所有風中煙塵多少都會進入室內，時間久了，與其心中疙瘩，還不然坦然接受進而與之和平共存，一切就顯得不那麼嚴重了。

十八樓上的頂樓也是絕佳瞭望台。對於其他住戶來說平常也懶得上頂樓，久而久之便與它產生距離感，但對於貼近頂樓而居的我來說，卻存在一種獨佔感，有點像是狗兒明確區分領域的先天特性。白日天高氣爽、朗日微風之際，登上頂樓向著陣陣涼意，窺視這城市周遭的一舉一動，樓房彷彿變幻為樂高積木，人們如同黑豆點般在路面上滾動前進，車輛就好比小時候要向後一推再讓它跑動的玩具小車。

十八樓，對於我這個生活紀律甚為要求的人來說，多了些自我放逐的機會，從窗外、在頂樓，透過毫無屏障的接觸，柔軟塵世觸角、轉化內心感知，更讓時常遭受現實桎梏的心靈，多了向外探索的機會。