2013-07-12 00:18:52木子米米

張曼娟 剛剛好

剛剛好:張曼娟散文精選

剛剛好:張曼娟散文精選

  • 作者:張曼娟
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2011年03月15日
  • 語言:繁體中文 ISBN:9789573327783
  • 裝訂:平裝
心情需要好好調服,一篇好的散文就是最好的安撫。

喜歡在寧靜的夜裡,讀張曼娟的散文。

易感的文字,安靜溫柔又帶著惆悵。是年輕的我,很喜愛的。

不過身分轉變成人母,對於人生的體會早已被茶米油鹽給束縛。
讀散文的恬淡之樂,變成逃離現實油膩煩躁的一帖清涼劑。


喜歡讀張曼娟的書,正確來說,我應該要叫張曼娟老師了。
學生時代,一個念貓空大學的男孩子,隨手丟了一個免費的課程給我。
師資免費的,去上課茶水餅乾也是免費的,這麼好康的事情。
報名者眾,所以用一篇短短的文章做篩選,成為進入殿堂上課的基本門檻。


我很幸運,擠上最後一票的名額。
每個下午,來自台灣熱愛文學的學生,來自台灣知名作家群。

那次上課真的好幸運,每天來上課的老師,分別是
寫過家變的教授{可是我打出家變兩個字,有網友知道它代表的文學地位嗎}
有張曉風{曾經因緣際會當一年的立委呢}
有張曼娟,甚至還有我本科系的馬老師
還有寫過袋鼠男人的陳雪。

有一幕我印象很深,那天張曼娟老師提早來了,我怯生生地跟問好,
才發現老師跟我差不多高。
都是170公分的高個兒。

也許有些女孩子會羨慕高的女生,可是有短時間我發現我的過高也是一種困擾。
我曾經在張曼娟老師的某篇文章讀到類似的心境。

恩,雖然我們未曾因為課堂牽起深厚的緣分,嚴格來說我們還是兩枚不同世界的陌生人。


我的世界有點小,卻是剛剛好。
剛剛好,遇見最美好!

  二十八篇精選散文, 
  不遲也不早,不多也不少。

  相逢只一笑,明日又天涯。
  我從許多微笑的眼睛中,看見了珍惜的光芒。
  於是我有了這樣的念頭,要為自己編一本散文精選集,
  記錄不同年齡的自己,看見的世界,感受到的人生。
  這是為一直以來與我相伴的讀者們編選的,
  也是為可能有緣相遇的新讀者編選的。
  這真是一件奇妙的事,
  我的世界這樣小,卻是剛剛好。
  剛剛好,遇見最美好。

作者簡介

張曼娟

  1988年的散文集《緣起不滅》也像一則偈語,
  預示了在散文創作上的永不止息,並奠定了她的抒情美學風格。

  22年間陸續出版散文作品近二十種,在題材和敘事方式上,
  不斷嘗試與突破,總在尋求新的感受及表達。

  看似平凡的生命經歷,因為她的敏感與深情,觀察與細膩,
  總能動人心弦。傳遞著溫暖與希望的訊息。

  2011年,療癒散文天后張曼娟出版精選集《剛剛好》,
  並不特別悲傷,也不特別快樂,
  當你孤獨的時候,這樣的陪伴,剛剛好。

自序
剛剛好

  二○一○年底到二○一一年初,我被突如其來的重感冒擊倒,低溫的夜裡,聆聽遠方跨年狂歡的煙火爆響,一邊計算著下次服藥的時間。我用極嚴格的方式管理自己的病,絕不少吃一次藥,想要盡快康復,甚至要求醫生為我注射,因為我不耐煩在養病這件事上花費太多時間。事實上,我想,許多年來我都不耐煩在自己身上花費時間。

  而我並不是那麼沒耐心的人。見到因為發燒而痛苦流淚的孩子,我的直覺反應是將他們擁抱在懷中,直到他們緊繃的身體放鬆;聆聽朋友的憂傷或失落,我願意一遍遍複習每個細節,直到他們在陪伴中感到安心。

  對待他人,我總是不厭其煩。對待自己,卻是很不耐煩的。

  為什麼會這樣呢?我想,那是因為我並不覺得自己是可珍貴的人吧?長久以來,我看重的是別人,從不是自己。我常覺得自己擁有的一切只是幸運加上僥倖,而我偏又是對「無常」感受很深刻的人,於是,愈來愈往內在心靈退縮,變得更封閉而孤僻,世界也愈來愈小。

  感冒初癒的那一天,和朋友吃了美味的香蕉鮮奶油蛋糕,在微博貼上照片並且發表感言:「一塊好吃的蛋糕,能帶我們脫離一切穢污坎坷的現實。」那天深夜,疲憊的我,看見了一位大陸網友的回應:「愛你的人是多的,因為有很多愛你的人你並不知道。因為太愛,所以漸漸被神化,因為被神化所以不敢靠得太近,怕你被這凡間的濁氣玷污,所以才在遠方看著你吧?常常想著在無人的夜裡,在一盞燈下獨自寫作的你,穿越古籍經典的你,為了他人感傷而感傷的你,可曾記得給自己倒杯熱水,添件衣服?」這段話與我的香蕉蛋糕一點關係也沒有,卻令我震動,怔忡許久,直到淚水模糊了電腦屏幕。

  我想起不久前,與讀者見面的簽名會上,母子二人笑嘻嘻的來到我面前,請我幫他們簽書。「我們都是妳的讀者喔。」與我年紀差不多的母親這樣說,念高中的兒子俊逸有禮,靦腆地笑著,點點頭。他們是下班下課後搭高鐵來的,趁著夜色還要趕搭高鐵回家。我想起曾經在許多場合裡,遇見我的讀者將二十幾年前的我的書,用書套好好保存著,看起來完全沒經歷過歲月,那樣嶄新。「這本書我有三本,一本是自己讀的,一本是借人家的,這一本是要特別珍藏的,我的寶貝。」 我也想起在馬來西亞演講的時候,要求合照的讀者朋友總會將閃光燈關閉,因為將近二十年前初訪大馬我曾說過,不斷刺入眼中的強光令我暈眩不適,而他們竟然一直記得。

  我的讀者或許都是比較內斂低調的,平常確實感覺不到,但是,當我在餐廳用餐時,發現自己的料理更豐盛些,便明白主廚是我的讀者。當我在醫院做健康檢查,醫護人員溫柔的呼喚我的名字,我知道又遇見了我的讀者。我在旅途中,在飛機上,在銀行櫃台裡,在許多熟悉或陌生的街角,都能遇見,我的讀者。

  相逢只一笑,明日又天涯。我從許多微笑的眼睛中,看見了珍惜的光芒。在這樣的光芒中,又怎能不看重自己?

  而時間過得飛快,曾經,走進演講場聽見亢奮的掌聲與歡呼;如今,演講場中的少年臉上有著無可奈何的表情,他們是被規定坐在這裡的。「我知道你們根本不認識我,更不是我的讀者,我知道你們真正想看見的作家是誰。」我說出了兩、三位最暢銷、最受歡迎的網路作家的名字,少年們這才活絡起來,他們熱烈的掌聲代表的是贊同。對這些少年來說,我已經太老了。

  卻有朋友輾轉告訴我,他們曾經向公部門遞過企劃案,計劃拍攝我的紀錄片。出版已經滿了二十五年的作家,或許有些故事能夠表述出過往的歲月留痕吧。結果,他們的企劃案被退回,退回的理由或許不好明說,於是,給了「她還太年輕」的說法。對這些公部門執事來說,我竟然太年輕。

  在「太老」與「太年輕」的矛盾中,我有了這樣的念頭,要為自己編一本散文精選集與小說精選集,記錄不同年齡的自己,看見的世界,感受到的人生。這是為一直以來與我相伴的讀者們編選的,也是為可能有緣相遇的新讀者編選的。我一直記得自己年少時在圖書館裡,最愛閱讀的便是作家的精選集,在翻閱著一本書的當下,彷彿便能觸摸到作家靈魂的輪廓。

  這真是一件奇妙的事,我的世界這樣小,認識的人這樣少,卻一點也不覺得匱乏。原本以為出書之後,世界會變大一些;後來以為到國外工作之後,世界會變大一些,如今才明白,這樣的小小世界,其實最適合我。這個世界中許多美好的相遇和際遇,使我的生命豐盛滿盈。

  我的世界有點小,卻是剛剛好。

  剛剛好,遇見最美好。

內容連載