2008-04-07 04:58:21風上島
暮靄
暮色從畫裡逐漸
褪去,時光
繞到了樹影背後
與許多
鳥翅扇動而逝的風聲
融入了一個個
夢裡
流浪久了
我的步履也想
隱入山徑,尋找
一種
無言的寧靜
而思念,如
靄,也靜
靜,想棲止在
這一幅
深深的圖畫裡了
褪去,時光
繞到了樹影背後
與許多
鳥翅扇動而逝的風聲
融入了一個個
夢裡
流浪久了
我的步履也想
隱入山徑,尋找
一種
無言的寧靜
而思念,如
靄,也靜
靜,想棲止在
這一幅
深深的圖畫裡了
從古典教養 到垃圾詩派
【聯合報╱林德俊】 2008.01.03 02:40 am
主 辦:聯合副刊、年度詩選委員會
主持人:楊小濱
座談人:孟浪、姜濤、張桃洲、胡續冬(大陸詩人)陳克華、顏艾琳、楊佳嫻(台灣詩人 )
座談緣起:大陸新詩在台灣
--------------------------------------------------------------------------------
兩岸詩歌交流濫觴於1980年代,《創世紀詩雜誌》等台灣詩刊製作一系列專輯引介大陸詩作,到了1990年代,兩岸詩壇已有頻密互訪和主題研討,大陸方面甚至出現了專門研究台灣詩歌的學者:沈奇、古繼堂、古遠清等。
詩人互訪和學者論評開了一扇窗,更進一步是直接閱讀文本。洛夫、李元洛編的《大陸當代詩選》1989年出版,收艾青到北島、舒婷、顧城二十家(後三位為朦朧詩代表人物);沈奇編的《鮮紅的歌唱——大陸當代女詩人小集》1994年出版,下探更新世代的寫作,1952年出生的舒婷在二十家女詩人裡已屬前輩級。
詩選之外,北島、楊煉、楊小濱等於九○年代中期陸續在台出版個人詩集,唐山出版社更於1999年一口氣出版孟浪、虹影、朱文、于堅等九冊「大陸先鋒詩叢」(黃粱主編),將本地讀者對八、九○年代大陸新詩潮引向更完整的認識。
跨入新世紀,兩岸最新一代詩人不走前輩們搭起的橋,而透過網路開啟第一類接觸,2003年《壹詩歌》創刊號推出「兩岸六年級詩人最強自選」,本地六年級詩人大致對位到大陸「70後」(1970年後出生)詩人,當中代表人物尹麗川、李師江、沈浩波等高舉身體覺醒的「下半身寫作」旗幟,令台灣文壇耳目一新。
不過大陸詩歌的神祕面紗仍未褪去,幾位居中牽線者難免有引介上的主觀偏好,透過網路的交流不如想像中持續擴大,台灣的出版市場亦難反應大陸文壇概況,況且詩歌本身就有濃濃小眾、地下文學色彩。此回訪台的四位大陸詩人及現居台灣的楊小濱,皆屬能寫亦能評的佼佼者,聯副特邀三位台灣詩人小聚,展開一席彼此探密的文學茶話。
座談紀要
參與對談者,以大陸用語,楊小濱、孟浪屬於「60後」,姜濤、張桃洲、胡續冬為「70後」,以台灣用語,陳克華、顏艾琳屬五年級,楊佳嫻為六年級。邀集此次聚會的主持人楊小濱(1963年生)說,過去少有兩岸中青代詩人面對面的交流,希望大家自然地表述各自的真實寫作狀態,藉此加深兩岸詩人對彼方詩歌發展的認識。
古典、現代的 衝突與調和
最年輕的楊佳嫻(1978年生)率先發言,她自認詩風承繼台灣戰後現代詩由鄭愁予、楊牧所代表的「美」跟「隱」的路線,這條路線在近十幾年已非主流,因為年輕習詩者受到夏宇的影響更大,只可惜多數模仿者忽略了夏宇本身其實也有古典修養的。楊佳嫻十年前開始閱讀大陸詩人的作品,明顯感受到兩岸詩語言的巨大不同,究其因,一方面是黨國教育和意識型態上的差異,另一方面則是相對於大陸,台灣中文教育保留了古典文學豐厚的遺產,卻也招致不夠口語、遠離生活之批評。念中文系的她坦承一開始寫詩確有對古典的反動,但經過一番辯證思考,決定重拾細膩委婉的優美傳統,正視學科教養對於新詩書寫的正面功能,以「古今調和」確立寫作目標。
陳克華(1961年生)很早就意識到中國古典詩詞的意象事實上已被窮盡,例如古典詩裡月亮所能隱喻或象徵的情感不外乎思鄉、孤獨、懷人、團圓、人世聚散無常,幾千年不變。於是他寫下這類的句子:「月亮是宇宙間最大的一顆搖頭丸」、「月亮是今晚漂浮在夜空中的一顆惡性白血球」,以新的方式,賦予古典意象現代意義,如此現代詩才有異於唐詩宋詞的存在價值。
姜濤(1970年生)補充,古典詩和現代詩,一開始的出發點就不同,前者回到一個熟悉的系統當中,朝向經典和穩定,無論怎麼寫,還是維持在一個格套之中,現代詩則追求感性的刷新,每個人寫的都要不一樣。
作品意象大膽而語言直白的胡續冬(1974年生)表示,自己從中學開始因為畫國畫而習寫古詩,一直到進了大學,受孟浪這一代詩人引領的八○年代詩潮影響,加上詩人海子自殺作為導火線,構成巨大的衝擊與困惑,體會到寫古詩是在縱向的時間軸不斷往經典座標回溯,無法帶來創造的快感。他於是轉向對中國第三代詩歌或後朦朧詩歌極端現代主義的閱讀,詩歌觀念遂發生了變化,捨棄詩歌應有一個既定文化範式的想像,語言風格和技巧不在回應這種想像,而是朝著不斷更新自己的感受力和表現力去經營詩創作,追求最大限度地實現字詞遊戲快感的同時,也包容進更多的意識狀況,比如文化、大眾、政治等,讓詩歌行文的快感成為至高無上的快感。
詩人能否成為 跨界的變形蟲?
以女性情慾書寫知名的顏艾琳(1968年生),在小學便開始閱讀古典文學,她認為古典詩的音韻、格律,規範明確,相對於現代詩而言,比較好入手。她堅信一位好詩人總要表達一種意識上特有的姿態,而非執著於形式的掌握,「文學道德」應該自訂,古詩少有邀請男性進入女性的身體、心理與愛慾,而她內心有個聲音:「我要面對我是女人這件事。」這個聲音給她勇氣去從事自我解放的書寫。
顏艾琳順帶提出當下更年輕世代詩人的一個寫作危機:當網路上隨寫隨貼,釀出一片網路詩海,各自形式上也糾結成面目模糊的狀態,此時唯有找尋到自己獨有的聲音,才能浮出水面。回到古典與現代的問題,她期許任何一位創作者能具備變形蟲的能力,漫畫、另類音樂都可成為寫作養分,古、今,中文系、非中文系,不該為文學劃界;在創作上,跨界是很自然的,就像陳克華除了寫詩,也攝影、繪畫、出唱片。
比之對岸,顏艾琳提到她這個世代,或許不像大陸受到文革餘波影響,各種文藝的接收與創作,一開始就處在百花齊放的狀態,陳克華將之比喻為「植物園」。對此,張桃洲(1971年生)指出大陸五○年代到七○年代的語言清洗運動或普通話運動,使毛語體對文學產生了很大的影響,導致兩岸語言習慣的明顯分別。
邊緣化 是兩岸詩歌共同處境
孟浪(1961年生)觀察兩岸詩歌發展,台灣自1949年至今,雖曾有過反共抗俄文學,但文化傳統沒斷,大致以漸進、積累的方式相對自主地發展,大陸則是到了1970年代末、1980年代初,朦朧詩出現,才開始有文學自主的空間,後來言論自由的威權壓制漸漸消減,近年來大陸詩歌面對的是詩歌市場弱化的壓力。
比在座其他三位大陸詩人約年長了一代(十年)的孟浪,也是中學時習古典,大學時才開始有意識地創作現代詩,那時他能讀到的主要是俄羅斯的詩歌和一部分五四時期的作品,從朦朧詩一路寫來,孟浪對於社會變革與美學變革的協調問題,他現今的態度是:在詩歌正確性得到保證的前提下,兼顧到政治正確性或社會責任的呈現。他認為新詩寫作即是以完全個人化的方式去承擔某種集體文化精神。
對於孟浪所提詩歌的社會處境邊緣化,顏艾琳覺得兩岸皆然,這也驅使現代詩人去練就「三把以上的刷子」,詩人是一個複合體,可能性無限大,能把詩跨向歌曲、音樂、戲劇、裝置藝術等等。
孟浪回應,他自己雖然也常受邀參與一些詩歌跨界活動,但內心裡仍堅信真正的詩歌寫作是要書面完成的。而本身身分就相當跨界的胡續冬(影評、節目主持等)也曾試著結合一些藝術家製造詩歌跟公眾更多的相遇機會,但至今少見成功融合的例子;落實回自己的寫作,他仍迷戀於文本內部、上下文之間,出其不意一觸動就會爆炸的快感。
詩像是電腦裡 永遠殺不掉的病毒
張桃洲補充說明兩岸詩歌的發展現狀。他觀察台灣自七○年代鄉土文學運動以降、跨越八○年代至今,似有一種掙脫古典的扭轉,乃至出現大量帶有動漫和遊戲色彩、碎片式拼貼的語言,這樣的趨向比大陸劇烈。大陸在八○年代現代詩歌復甦後,進入九○年代,現代主義尚未被正式展開,即突然轉向另一層面、帶有牛性文化色彩的寫作軌道。再跨入新世紀,則有「下半身詩派」和「垃圾詩派」的崛起,這一類充滿泡沫寫作、遊戲性、刻意「崇低」的路子,又與當下台灣最新的作品不太一樣。
姜濤提到一個人在不同年齡階段對詩的喜好有所不同,新詩是青春期之後的產物,在大陸,主要的受眾在以前是憤怒青年,現在則為時尚青年,一般人在三十歲之後逐漸遠離詩歌,晚年則回到對古詩的閱讀。他與張桃洲參與編輯的一套《詩歌伴你一生》便依循這樣的生命周期,選取從胎教開始,到適合家長與子女共賞,再到伴隨成長的文本,一直編到人死。這本集古今中外詩歌於一身的讀本,引起在座台灣詩人的高度興趣。
關於跨界,姜濤指出,跨界不如表面所見那麼簡單,即使跨到音樂或圖像語言,往往還是落入某種模式的重複,另一層跨界的思考是:生活和思考方式上「人」的轉變。雖然目前詩歌被社會冷落了,姜濤卻覺得當下詩歌的邊緣位置恰如其分,像電腦裡怎麼都殺不掉的病毒,會一直存在下去。