孤單的經驗，落單的經驗，一個人獨自玩耍與讀書的經驗，這些經驗裡生出來的我，好像一樣仍舊在十歲那年的夏天當中盤旋不去。十歲的我帶著書爬到家中頂樓，深知不會有人想到我在那樣敞亮的角落裡，安全，而且真正像個孩子一樣鮮明地愉快。在半完工的第四樓頂樓，只有二面建起與鄰居格出地界的矮牆，我坐在一根突兀的裸柱陰影下，想像我在山裡的巨大樹根下打開我的第一個離家的包袱，裡面是小小的野餐盒，一葉微微的小舟，一本書和一支不知為何的野火種。我在那樣的夏日影子裡想像離家出走，想像自己是快樂的野孩子。

我記得我擱在樓邊的危晃晃的雙腳，我記得放眼看去遠遠是空冷的稻田和馬路，午後白炙的陽光將空氣烘得融融如水般蕩漾。我記得我讀著小男孩躲在蘆葦場裡等待瞄準入秋的第一群野雁，因為和那樣繃緊的期待一齊，我也偷偷地閉緊了氣息不敢呼吸。我記得陽光曬在身上和熱空氣緊緊包覆著我的毛孔，我記得明白的汗水和屈辱的眼淚一起被炙熱的水泥地無聲地吸去，我感覺溫暖，感覺沒有雨日將會來，我不會永遠陰暗地流著潮濕之淚。

不能淡忘的夏天經驗，就像病毒寫入基因碼裡一樣的具體與神奇。流著汗與不再憂鬱的不古典，像是可以把潮濕由身體裡層層剝開，把灰塵撢撢，放肆地流涕與噴嚏著。夏天裡古物不必出土，舊日的憂傷不必繾踡，夏天是明亮正直的現代，長在野地裡的鮮豔玫瑰。

夏天。因為這樣夏天。夏天一直都必須是夏天。那是生命中真正完美的小世界，像丁香與肉桂一樣激情的空氣的香料，午後靜寂的嗜睡倦意裡，有霹啪作響的小小烈焰。像濕透的舞蹈一樣、像瘋狂的祭典一樣，有人列隊走過斷頭臺、瞬間展露豔紅的血色，有人在遠方放肆地歡呼，渴望自由與高潮。夏天總是如此絕對，夏天是美麗若斯的孤獨經驗，在十歲那年的皮膚上與記憶裡發生且持續地生長，那是關於自由，關於無窮想像力的開啟。夏天，唉夏天。因為夏天是一波波的獨立的海潮，每一陣朝向母岸的拍打都是為了離開。

不能明白我為何如此眷顧夏天的意象，不能停止地嘗試詮釋皮膚上與身體裡的夏天。儘管夏天裡我炎熱、中暑與昏暈，儘管夏天裡我多半習於如小獸般懶殆。儘管真正的夏天不獨特也不積極，儘管我不再是十歲時卑賤又不安、逃進想像世界的孩子，我卻從來不能不在夏天裡繼續追尋某一道光，平鋪直敘地打開書本來。在夏天裡孤獨，在讀書裡孤獨，就像鮮豔陽光下的影子線，我知道那是明白的、那是真誠的，我孤獨的朋友。