這篇是三月之時發表一篇論文的口頭報告稿。後來被我的女神罵得很慘，說我自己想得太深太鑽，不顧慮到別人跟不上。

今天貼出來，大家看看吧。


家庭敘事與閱讀的小論文

由於發表時間的限制，我不預備在此詳細描述或重複本篇論文的每一個環節，但是我會盡量發展寫作的時候，我所思考過的相關問題，以扣聯上論文中所發展的一些推論的關節。這篇論文得以出發開始的問題點，其實是從閱讀的位置起頭。這個問題一開始其實是相當簡單的，每次讀著作品之際，我總是想要知道為什麼有些作品可以吸引我，而為什麼又有其他的作品無法如此吸引我。這個問題的起點，不僅是個人閱讀習性的版圖劃分，或是喜歡的作者或作品的清單，這個問題立刻同時觸動了以下的問題思索，閱讀的快感究竟是一種難以言傳的主觀經驗，還是有脈絡可循、就像在微光的月夜裡，道路雖不清晰，但卻有某些陰暗之處，可以映現出小道的光明？

因此，從如此的問題出發，我不可避免地繞過對文本中心意義的追尋，也不找尋文本詮釋和字面意義相關的表面線索，以便獲得原來就是如此的印證，因為，對文本核心意義的追尋行動，其實在很大的程度上，會堵塞剛剛我所說過的小徑通幽的諸種探索。所以，我在考慮這篇論文的寫作策略之際，更傾向是找尋文本裡可能存在的意義的裂縫，或是發掘一個敘事迷宮的存有，換句話說，唯有從文本意義可以是流動的前提之下，我方有可能在當中推敲出自己的閱讀位置，並從而嘗試回答，為何是這樣的作品反覆吸引著自己。

從這些思考繼續前進，我必然地不能同意，閱讀品味是一種全然主觀的經驗，而取而代之的思考是，閱讀經驗需要脈絡化，需要跨越一個主觀的斷定或宣稱。因此，我繼續詢問自己的問題便是，為何我們必須身處在敘事情境裡，做為讀者，不能自抑的閱讀各種文本，並對文本加以詮釋，而作為寫作者的位置上，又為何我們必須不斷通過語言以能夠訴說？我其實在這裡面對的是一個語言的魔幻引力。如果要說得更簡單，其實就是，語言是所有敘說與詮釋的存有之處，也是寫作者和閱讀者彼此相交的地方。

所以，我來到了語言。但是，正是跟隨著這樣一路發展而下的思考關節，我所來到的語言，就不是一個為文字情節所固定的字詞的表面。而是拉岡所說的語言，是不為意識狀態所操控掌握的語言，是具有如縱橫字謎般曲徑橫生、意義左衝右突的流動中語言。跟隨拉岡所指出的語言特徵，我也同時遭遇到下面一個問題，如果語言是流動與不可掌握的，那我們何能可以相信，自己正在使用或捉住語言？這個問題很明白地反轉寫作或詮釋的意義，在更大的程度上，不像是我們給出寫作及詮釋以意義，而更像是這些寫作與詮釋給出我們意義。換句話說，我們身在詮釋或敘述的行動裡，從來都不會是一個堅硬與遙遠的核心意義創造者，而是一個流動且不穩定的書寫者或是詮釋者。也因而，我從語言的思考繼續前進到敘事的問題。

在敘事當中，與拉岡的語言觀念最大的不同處，便是我們的確是不折不扣的敘事的給出者，也只有我們能夠敘事，通過語言開展敘事、編織故事情節或者發展屬於自己的詮釋，也通過敘事，我們才能將這些流動的語言勉強地留住。但是，為何我們非要留住這些拉岡所說的意義與真實已然逃逸的語言，我們又如何可以令敘事的需要變得如此不可或缺？

這些問題直接地指向主體是什麼的問題。換句話說，我們之所以具有發展敘事以留住流動語言的力量，正是因為敘事只能、只可以從「我」的位置出發，但是這個我的位置，究竟是怎樣的位置呢？從語言到敘事間的思考裡推衍出來，我們其實是不斷通過敘事以追逐、或者嘗試固定這些不在場的語言，幾乎像是亞哈船長在大海裡追逐著不知何方的巨大白鯨，我們也是透過宣言、透過有目的的不斷指認，想要追尋那刺中魚身的一瞬間，然後可以知道自身的存在。所以，這裡所說的敘事我，一直是具有雙面的性質，是不知所以的漂流，又同時要不斷地確認自身的座標，儘管是徒然無功的。

確認自身的座標，就只能進入對象關係裡，以取得相對辨認的標準。這是所有主體發生的原初片刻，更精細地說，只有被欲望的對象出現，我們方能自無我的狀態中脫離。但是，被欲望的對象如何可以出現，佛洛依德指出，只有是經歷了分離與破碎之後，我們才會明瞭對象不是我，我與對象間有距離與屏障，我才能學習到，透過恨及死亡所帶出的愛的能力。佛洛依德的原初對象關係，指向兩個方向的思考，是並行的、同時也是交叉辯證的，因為失落而欲望再度擁有，因為明瞭失落的恨而獲得愛的力量。這種二元的原始關係，是我們面對他者之際，必然會有的推拒與接納的基本分線，這也是我們可以進入各種有形的社會秩序的起點。

從這裡繼續發展，我所面臨的便是一個清晰的問題，文本或敘事裡所攜帶的社會風味，不管是朝向中心或邊緣的敘述主題，或者是理性或瘋癲的言語流露，我們都可以問說，這些文本表面之後，有一個對象關係的原型正在運作。這個對象關係，一方面決定我們的社會化位置，另一方面也表達了任何道德或象徵秩序得以建立起來的精神基礎。

換句話說，從這個對象關係的問題點再度出發，我回頭檢查一開始我所提出的問題：為何是某些作品吸引我，而其他作品不能？我很自然地必須進入文本當中來回答。我所嘗試發展回答而來到的文本，是李志薔先生在2001年出版的散文集「甬道」。作者透過回顧自身的成長史，嘗試去重建一個消失中的八零年代，及一群在現代化中消失無聲的社會邊緣族群。這本作品乍然看來是寫實的，但從上述的問題起點進入，寫實的表面敘事，就和超現實或瘋癲的語言一樣，都表露著隱匿的精神風味。

因而，讀著這本作品，我不能不明白並不是這些邊緣人的生命敘事、那些遙遠的歷史年代觸動著我，我也不能不明白，正是有一個對象關係的原型，他在甬道這本書的書寫中被透露出來，做為一名在文本之外的讀者，可以與作者一齊通過語言被召喚而出的閱讀震動，也是這個對象關係的緣故。

這個對象關係，是一個母親與主體間的關係，一個中間原無我無他的空間，經歷破碎與分離之後，忽然發展出的對象認同、一個象徵空間的出現，也是主體與母親之外，父親所在的第三層空間。這裡的三重空間，指向的是書寫以及詮釋的動力，最原初的起點，都是要將分離經驗用象徵方式再度表演出來。這也同時指出，語言的確是流動的，其真實永遠不在場，就像是我們的主體經驗的起點開始於匱乏與失落一樣，敘事、或說是這裡我所閱讀的「甬道」一書，就像是橋樑的兩面性一般，把不相觸的語言及主體兩端的聯繫、並且同時指出兩端的分裂。

也便是說，不管是如何秩序井然的論述，清楚流利的故事，我們透過它們，我們獲得一個溝通或建立聯繫的想像，這是拉岡所說的完整的鏡像我，或是克麗斯特娃指出的水面倒影之處。但這些想像之後，我們面對的其實是分離的恐怖，與原初對象的不在場，文字寫作，或者是應和一個意識型態的召喚，都是為了彌補這個空無，為了去回應，或者更犀利地說，是為了去迴避我們自身的流亡狀態。

所以，如果要真切或準確地回答，究竟是什麼樣的作品令人驚動，或是正是因為這種流亡忽然在文本之中，與我們自身乍然相遇、面面相覷。