我升國二的那年暑假，家裡發生一件可怕的意外。

當時我正戴著兩層活性炭口罩，皺著眉頭，小心翼翼的在阿爸的漢堡店裡炸薯條。廚房裡的高溫使我揮汗如雨，濃重的油煙使我渾身黏膩，我狂吸加冰大可樂好為自己降溫，心裡直羨慕用餐區裡那些吹冷氣享受速食餐飲的同學們。

忽然，隔著木板門上的玻璃框，我看見大舅公踉踉蹌蹌闖進店裡，揮舞著顫抖的右手，用著極度驚恐的表情對阿爸吼叫：「趕緊！趕緊！紅龜全的工廠火燒了，趕緊去救火——」

阿爸臉色一青，從櫃臺椅上跳起來，強烈的震動使他身後的紙杯從架子上掉下來。我心中如巨石衝撞，一陣酸痛，趕忙撈起油鍋裡半生不熟的薯條，關掉瓦斯。待我衝到店門外時，阿爸和大舅公已跑在我前方五十公尺處，而遠遠的，我看見空中騰著一股濃濃的黑煙。我心中絕望的呼喊著：「怎麼辦？怎麼辦？阿公在裡面呀！阿公！阿公！」

阿公做紅龜粿的生意已經五十多年了，那一陣子卻奇怪的拒絕客人的訂貨，每天將自己關在工廠裡，不知在做什麼。

事情是這樣的。先是在阿爸的漢堡店開幕那天，阿公就出了狀況。

記得那一天豔陽高照，從黃曆看來是個新店開張的好日子。阿爸忙了一個多月，總算將新店裝潢好，採購一切生財工具，並且在店門上掛上五個碩大的紅彩球，將親朋好友送來的花圈花籃放在醒目的位置，高高興興的準備剪綵。然而就在剪刀剪開彩帶的同時，媽媽在店裡接到醫院打來的電話，說是阿公在趕來觀禮的路上跌進水溝，摔斷了左腿。

聽到這消息，阿爸連忙交代媽媽招呼客人，火速趕去醫院，而我驚訝之餘心中還透著惶惑。阿公不是生阿爸的氣嗎？阿公竟然會騎腳踏車過來，看看阿爸開的新店嗎？是不是親戚們的慫恿成功了呢？而在這緊要關頭，阿公竟然跌進水溝裡，真是不可思議。

那一天忙完開幕的事回到家，我看見阿公躺在床上，左腿包了好大一坨石膏，床沿還立著一根柺杖。阿公一把雪白的長鬚露在薄被子外面，他緊閉雙眼像是閉目養神，然而眉心緊蹙抽動，不知是忍著傷口的疼痛，還是發洩內心的不滿。

就是從那一天開始，阿公變了個人似的成天臭著一張臉，一句話也不肯說，像是有滿腔的心事。每天吃過早餐，他就拄著柺杖，一拐一拐的踱進工廠裡，拉下鐵門，將自己鎖在裡頭，與世隔絕。

阿公躲在紅龜工廠裡做什麼？原以為他還生著阿爸的氣，只是給自己找個見不到阿爸的地方，不過當工廠的煙囪升起裊裊的炊煙時，大家恍然大悟——阿公在裡頭製作糕點。可是，家人心中的問號不但沒有減少，反而增多。因為客人來訂做嬰兒滿月的紅龜粿或是紅圓仔，一律遭阿公揮手轉身拒絕，阿公製作出來的成品是賣給誰的呀？

我和姊姊曾趁阿公離開工廠之後，偷偷潛進去察看。出乎我們意料之外，蒸籠裡看不到任何東西，沒有紅龜粿，沒有紅圓仔，也沒有紅桃粿。工作台上還殘留些許麵粉痕跡，大灶還發散著餘溫，煮熱水的大鐵鍋已經洗淨晾在清洗槽邊，而槽裡的排水孔上還黏附一點點紅色液體，那是用來塗抹龜粿的紅番仔染料。

姊姊異想天開的說：「不會是全讓阿公吃光了吧？」

「你是說阿公做好了糕點，然後通通把它們吃光了？」我聳起肩膀，張大嘴巴。

「怎麼可能？」

然而姊姊的話似乎有點道理，因為阿公的胃口變得很小，晚餐時，他總是囫圇吞幾口飯菜便離開餐桌。我不確定那是他吃多了糕點，還是情緒低落，我記得小時候曾因為考試考差了，遭媽媽打手心，我一連嘔氣三天，吃不下飯。

隔天我躲在工廠窗邊偷窺，透過貨物架的阻隔，只能隱約看見阿公佝僂的背影，和一旁擱置的柺杖。他站在工作台前，雙手正奮力的揉著東西，白色的背心讓汗水染濕，隨著身體的節奏，一上一下的晃動。我猜他是揉著麵團吧！

不久，我看見成品一一自他身後出現，但是距離遙遠，只能分辨出是一團團圓球狀的東西。接著阿公拿起毛筆蘸上紅番仔染料，開始在麵團上塗繪，並且在球頂上畫龍點睛般的細心圈畫，我確定阿公做的不是扁圓形的紅龜粿，而是紅圓仔。

紅圓仔是在小嬰兒滿月時製作的，飽滿的圓球體加上球頂一顆小圓點，活脫是一顆母性乳房的造形。我腦海中響起阿公曾經說過的一段話：「紅圓仔故意模仿乳房的形狀，為的是祝福新生兒的媽媽奶水充足，好讓小嬰兒有足夠的奶水吸吮，才能長得胖壯健康。在古早，沒有牛乳的年代，那是非常重要的事。」

是啊！那麼重要的事是在古時候，現在奶粉一大堆，還需要紅圓仔的祝福嗎？我抓著窗上的鐵欄杆，感到好笑。回頭再想，他躲在工廠裡做紅圓仔做什麼？誰生嬰兒了？他不是回絕了所有的訂單了嗎？

我將觀察所得向姊姊報告。姊姊張大雙眼，臉上驚恐的表情，像是看著一齣驚悚片。

「你看清楚了，是紅圓仔沒錯？」姊姊緊緊抓著我的肩頭，五爪如尖刺般扣得我皮膚好痛。

「我想是吧！紅龜粿是扁圓形，紅桃粿是心形，只有紅圓仔是球形的，阿公上色時的動作，我想應該沒錯。」

姊姊怪異的神情害我產生一絲猶豫。

她又問：「阿公的表情呢？他很激動嗎？」

我感染到姊姊的不安，又覺得她大驚小怪的，於是不悅的甩甩肩膀，甩開她的尖爪功。我說：「你發什麼神經？幹嘛那麼緊張？」

「快告訴我，阿公是不是很激動？」

「我怎麼知道？我又看不到他的臉。隔著鐵欄杆和貨物架，距離又那麼遠，只有看到背影而已。不過他身上的背心倒是濕透了。」

「啊！」姊姊見鬼似的尖叫一聲，然後說：「還有呢？還有呢？」

「嗯………」我低頭回想，旋即抬頭。「有了，他偶而會仰起頭嘆口氣。」

「啊！真的是這樣！」姊姊雙手抓緊胸口，彷彿見到殺人狂朝他襲來。

「你到底是怎樣？發什麼神經啦！嚇死人了！」我不耐煩的生氣了。

「阿公………阿公………會不會是………撞傷腦袋，變成………變成…………」姊姊抖抖索索的，吞吐出最後四個字：「變，態，色，魔。」

「啊！哈！哈！哈………」

我抱著肚子狂笑不已，一拳打在姊姊的手臂上，痛得她慘叫一聲，並且回打我三下。她深吸一口氣，嚴肅的說：「你給我聽好，我是說真的。阿嬤死得早，阿公一直沒有再娶，本來就會寂寞，加上他最近心情不好，很可能又摔傷了腦子，刺激性賀爾蒙分泌………」

我聽不下去了，打斷她的話：「那跟紅圓仔有什麼關係？」

姊姊戳我腦袋，說：「傻瓜！紅圓仔不就是大乳房嗎？你說他搓著紅圓仔，汗流浹背，偶而激動的仰天長嘆，那不就是了嗎？」

「唉呀！我沒有那個意思，你太會聯想了。」

「要不然你說說看，阿公做紅圓仔幹什麼？」

「我………我………」我瞪姊姊一眼。「我怎麼知道！」

為了證實猜測，第二天，姊姊同我躲到窗邊偷看。

然而這一回阿公製作的不是紅圓仔。看他拿刷子在扁扁的麵團上輕快揮灑，我們都無異議達成共識，阿公做的是紅龜粿。姊姊的奇思妙想不攻自破。

「唉！阿公到底做這些東西幹什麼呢？」我雙手一攤，有種快昏倒的感覺。

「你乾脆自己去問他，他平常那麼疼你。」姊姊說。

「你又不是不知道，他已經好幾天不說話了，連叫他一聲阿公，他都當作耳邊風，不理不睬。」

望著煙囪上冒出的雪白水煙，我們彷彿身陷五里霧中。

我說：「會不會是阿公想要研發新口味的糕點，好跟阿爸嗆聲？而且又礙於面子，還沒研發成功前，不讓人知道？」

「為什麼？為什麼要跟阿爸嗆聲？你又看到阿公買了什麼稀奇古怪的豆餡嗎？」

「有沒有買，我是不確定，可是，你又不是不知道阿公和阿爸吵架的事。」

「你是說為了阿爸要賣漢堡的事？」

沒錯，為了阿爸要開漢堡店賣速食，阿公和阿爸吵了一架。

那是寒假時發生的事。

剛過完年，全家為了正月初九的天公生忙翻天。由於每一戶人家都要準備十二個紅龜粿祭拜天公，因此我們從凌晨五點便進了工廠，一整天都跟麵粉團奮戰。一籠一籠的紅龜粿出灶，我趕緊為他們塗抹花生油，增添光彩和香氣。客人一湧而入，各自拿塑膠袋搶購，紅龜粿供不應求。

「紅龜全，卡緊咧！卡緊咧！我等很久了。」

排隊等候的客人在工廠外嚷嚷，阿公忙得滿頭熱汗，沒空出去安撫他們。

不過，這種搶市的情況不是天天都有，加上清明節，一年不過兩次，平常日子只有等村子裡有人生孩子、度晬或是做壽，才會有生意上門。就像蜘蛛結網，等著蟲子落入，灶頭上三天熱，五天冷。

針對這情況，阿爸不止一次發牢騷。天公生過後的某一天，用晚餐時他對阿公說：「老主顧都七老八老的，今天這個住院，明天那個做仙，每過一年，人就少掉一些，生意是一年比一年差。年輕人願意拜拜的很少了，再過幾年，恐怕………」

阿公點點頭，放下手上的筷子，說：「是這樣沒有錯，你有什麼看法？」

「做生意就是為了賺大錢，紅龜粿、紅圓仔、紅桃粿只能當點心，又不能照三頓吃，怎麼可能賺大錢？」阿爸吞下一口菜，一雙筷子在空中揮了一下。

「兒啊！你說的不錯，像你老爸我勞碌一生，賣了千千萬萬個紅龜粿，只能讓你們吃個粗飽，也無法存錢起大厝。你會這樣想，可見你真有生意頭腦。」

阿爸受到肯定，聲音增大，情緒也亢奮起來：「阿爸，我們這一途是沒希望了啦！現在都市人流行吃漢堡、薯條，這些東西做起來很快，客人照三頓來買，利潤又好，大家愛吃，受歡迎。」

聽到「沒希望」三個字，阿公眉頭一皺。「你說的是不是中間夾牛肉的麵包？那辛苦拉田，種出白米養活我們牛，要讓人去吃牠？」

「不一定要包牛肉，可以包雞肉，包魚排，包火腿，都可以啊！」

「包那些東西，有我的紅豆沙好吃嗎？」阿公翹起腿，身子偏過一邊。

「阿爸，好不好吃，是隨客人決定，現在我們說的是怎麼賺錢。」

「很好，你準備在哪裡賣這種東西，叫做漢堡是麼？」

「我想把紅龜工廠重新裝潢，那裡在大路邊，離國中國小都近，學生最喜歡吃漢堡、喝可樂了。」

「什麼？你這樣說，那我的紅龜呢？」阿公原本側一邊的頭，瞬間轉向阿爸。

「阿爸，你沒聽懂我的意思，紅龜生意收起來，不要做了啦！」

「這樣的話，人家要拜神祭祖，滿月度晬，你叫他們怎麼辦？」阿公的臉微微泛紅，話說得又大聲又急促。

「那就沒辦法了，他們自己想辦法。」

「我看，在你的漢堡店裡面兼著賣紅龜粿，這樣比較好。」

好一個折衷妥協的辦法。可是阿爸完全不能接受，他說：「拜託一下，漢堡店賣紅龜粿？那成何體統！」

阿公猛然拍桌，雙眼睜得圓圓的，大吼：「恁爸一手好功夫，原本望你傳下去，我不反對你賣漢堡，你卻有臉跟我講體統？」