最近想寫些文字來「感懷」一位貴人，不過難專注的壞習慣，讓我始終無法有條理的寫出她在我人生階段裡面的重要性。也想打通電話問候她，不過還是卡在顧慮太多，愛演內心戲，沒有勇氣按下通話鍵…呵呵…這該改的壞習慣。

這位貴人，不是工作上的朋友或上司，也不是ex情人，或是師長。她是一位年過五十，在巷口賣水果的（許）婆婆。我身邊的同事或朋友，多少都被強迫，聽過許婆婆和我之間的一些小故事。或是在我住處，吃過許婆婆香甜多汁的眾多水果。如果用一句話來概括許婆婆的重要性，可以說她如同我在台北的另一位媽媽。

認識許婆婆沒有什麼戲劇性的開始，那是2002年，我剛搬到新店。對我而言，週末早上必備的行程一定是買水果，一次買足一個星期的份量，週末再補貨。雖然，我喜歡買水果，不過剛搬到一個新的地方，缺乏媽媽們挑選水果時的銳利眼光和殺價的精準度，望著攤位上林林總總的水果，我還真不知道從何下手，深怕一開口就被發現是個門外漢。

遊走於每個水果攤之間，難做取捨時，我的腳步駐足在一個水果攤前。老闆站在攤位後面，姿態明顯的跟其他水果攤老闆不同。首先，沒有微笑，也沒有招呼。再者，我詢價，老闆斬釘截鐵報價，交談中甚至沒有語助詞「啦、呀、嘛…」，讓你覺得沒有殺價空間。最後，從臉部表情，加上設計對白，應該是說：「看你啦…要買不買隨便。老闆我，準備收攤了。」其實，我可以轉身就走，但我卻沒有。相反地，我放下購買者的高姿態，客氣的跟老闆說，我要這個、那個。結帳時，還祭出我陽光的微笑，親切的提醒老闆：「算便宜點，我下週再來買。」就這樣，為了賭一口氣，第二個週末，我又出現在相同的水果攤前。老闆看到我，先是驚訝了一下，緊接著氣色自若，恢復豪氣女俠之姿，抄著海線的台語口音：「你這週要買什麼？」這位豪氣女俠，就是傳說中的許婆婆。我不記得許婆婆是什麼時候開始，才不再搞彆扭，願意展笑顏。不過，那之後，我幾乎是每週末都要找許婆婆報到。即便後來搬到中和，我都還是會在週末騎著車回到新店…買水果。

先說許婆婆對水果的專業。跟許婆婆買水果，幾乎沒有買過不甜的水果。她的拿手絕活就是用眼睛瞄一下，就知道這顆哈密瓜、鳳梨、水蜜桃…甜不甜。除了第一次詢價外，接下來跟許婆婆買水果，從不詢價。通常是我跟許婆婆說：「我要芒果、香瓜、木瓜和葡萄。」她挑選我一個星期要吃的份量，秤重後，告訴我價格。所以到現在，我仍然對怎麼挑選水果和水果的價錢沒有概念。另外，許婆婆每次給我的水果的量，少說應該都至少有七、八公斤重…因為通常多到…機車腳踏板前放一大袋，吊掛數小袋，座墊下塞一袋，還會有些水果不知如何擺放上機車。我回顧自己去年8月14日那天記的帳，發現我在購買水果的欄位中註解「似乎買太多水果（多到爆的芒果、水梨應該有10多顆、紅肉火龍果、葡萄、香瓜）」，許婆婆給的水果量，就是這個陣仗。

除了買水果，許婆婆在我的生活上也扮演重要的角色。每個週末去買水果，從選水果到付帳，其實只要五分鐘。其他的時間，她會關懷我工作、生活裡的變化，也會跟我聊聊她剛出生的小孫女或是幫我相親。搬到新店四個月後，某一天我發現有類似感冒的徵狀，沒有去理會之後三、四天，脖子上出現一些微癢的疹子。買完水果後，許婆婆瞄到我的疹子，隨即集中注意力在觀察那些疹子上。 我說應該是過敏，她搖搖頭：「我看…應該是水珠！」水珠？是…什麼？ 她問我：「你小時候有沒有長過水痘？」我說沒有。她肯定的說：「那應該是水痘。」一開始我不大相信自己都已經30歲，怎麼還會長水痘？ 也不知道水痘會帶來什麼「病痛」和生活上的不便，所以就依據許婆婆的建議去看醫生。醫生看了兩眼，就跟我說：「今天算是水痘第二天，之後會發的比較嚴重，記得三餐飯後吃藥。三天後回來複診。」聽完那些話，換我傻眼。許婆婆接著用嚴正的口吻提醒我：「絕對不可以抓破水痘、不要吹到風，感染風寒、有空去中藥房抓一些去毒退火的藥材。醬油不可以吃、茄子、鴨肉有毒的東西不可以吃、用豬尾巴（非大骨）熬的湯頭不可以喝、也不要吃辣或有顏色深的食物…」 在最痛苦的十天發作期裡，全身從頭到腳，都是水痘，無一處倖免。我幾乎都在發燒、昏睡中度過，許婆婆會不時打電話詢問，和幫我送來食物和水果。或許有她如同媽媽般細心的關照，水痘之後，我臉上沒有留下任何的疤痕。

到了2004年，我在新店已經住了兩年後，我跟許婆婆說想搬家，但房子不好找。許婆婆幫我詢問了附近的幾個地方，不過我都不中意。在我確定要搬到中和之後，我找了一個星期六早上跟許婆婆報告。我話才說完，她立刻化身成俠女，說出一句讓我吃驚的話：「好…今天下午，我幫你搬家！」瞎瞇…? 我震驚之餘：「不用，請搬家公司就好啦~」但她堅決要幫我搬家。那陣子因為週末加班排程多，加上搬家真的需要一股動力，所以，我幾乎不確定能搬家的時機，只能跟房東說「大概還要一個月才會搬進來」。因為許婆婆的堅持，我加速打包速度，當天下午就將電視、音響、喇叭等大件物品搬到新住處。中和的新住處在二樓，需要爬上一段樓梯。雖然許婆婆已經年過五十，她堅持幫我把所有東西搬到房間定位。或許因為這樣的動力驅使，那天傍晚我一鼓作氣打包完所有物品，隔天請搬家公司將剩餘的物品搬到中和。不預期的，完成讓我頭痛的工作。

她對我的關心，可以說無時無地。去年底回台中，每天守在ICU外面，她仍會三不五時打通電話給我，詢問家人病況也順便幫我打氣。一直到十一月的某一天，我剛好回台北交接工作，在往公司上班的路上，接到醫院打來的病危通知，我放下機車，立即趕回台中。處理後事時，我還是打了通電話給許婆婆，畢竟她關懷這件事那麼久。她二話不說，記下告別式的日期、地點後，堅持一個人從新店開車下來，參加九點開始的告別式、順便安撫我家人，跟家人說說話。

唯一沒跟許婆婆「告白」的…就是我要搬回台中這件事。事實上，當時知道我準備離開台北的朋友不超過十個。我想…許婆婆已經幫我做過很多事，我不希望搬回家這件事，還會帶給她任何的負擔。我知道，她也希望我能回家，多花些時間陪家人…有她的祝福，就夠了。星期天傍晚，手機響起，來電顯示「許婆婆」的名字。電話接通後，那頭傳來她孫女的聲音，許婆婆則指揮孫女說出所有她會說的問候詞。我站在路邊，邊聽邊笑，傍晚的天空有些灰藍，吹著微微的涼風。我跟許婆婆說：「這陣子心比較定，會好好的待在台中…」


後註：
1. 許婆婆現在已經收山，將生意傳承給她的女兒。她以眼斷水果香甜的專業演
出，可能很難再現江湖。
2. 僅以這些文字，默默的獻給我心中FOREVER considerate, bright and
positive の She...『許婆婆』