《意義之海，可能性的世界—有關閱讀的整體圖像》

賈西亞‧馬奎茲：『小說總是源生於一個形象，或者一個真實畫面的闖入。』
(形象；真實畫面→小說)

『人的基本閱讀位置，是生根於對眼前實存世界的不滿到絕望之間的這個條狀地帶。
我們和眼前實存世界的關係基本上是【對抗(不滿意)】
PK →意義的流失、
→人們自身的冷漠和絕望傾向、
→流俗的一致性刻板印象、
→某種不必思索的理所當然、
→存在及真理的實然世界之外一切可能性的喪失。
【卡爾維諾：死亡，或說死亡真正的可怖之處，正是所有可能性的永恆失落。】』

『歷史同時敲千家萬戶的門，但只有其中一扇搶先被打開而成為實然，
其餘的可能性只能被消滅或隱退下來，
存放在人的各自思維之中、一冊冊的書裡，醞釀並靜靜等待。…
至於憑什麼決定哪扇門打開…機遇使然，也就是說，唯一被實現的這個或這種世界，
既不會恰好是其中最善的一種，也不會恰好是其中最富意義的一種，
一定有一個或諸多更善的，更富意義的可能性，
很浪費的被拋擲到人類歷史蛛網密佈的積塵倉庫之中。』

平行宇宙：《時空線索》、《救世主》
附註：
『所謂的「多重宇宙」指的是，在無限多的平行宇宙中，
每個可能發生的量子事件都會在某個宇宙中發生。
在某個宇宙中，你身上的某些原子位置稍稍不同；在另一個宇宙中，甘迺迪總統沒有被暗殺；
還有一個宇宙中根本沒有地球的存在…等等。每個可能的宇宙會存在某個地方，
這些地方並不在外太空，而是與我的空間與時間『並存』（所以稱為『平行』宇宙）。
在其他無以計數的宇宙裡都有你的存在，
每個你都感覺自己是獨一無二，並認定自己活在唯一的真實裡。』


不過，透過閱讀也可能在無形中產生一個美麗的陷阱！
如《糖果屋》的童話故事一般，待欲回頭卻早已不見沿途所遺留下的麵包屑了。
【姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲，料應厭作人間(現實世界)語，愛聽秋墳(理型世界)鬼唱詩。】
【虛擬世界、理想世界、桃花源、烏托邦】
↑誘引
【閱讀者(如錦衣夜行)；異鄉人】─遠離→【現實世界、醜陋世界】

柏拉圖(洞窟寓言)：描述人被鐵鍊鎖在洞窟，背對真實只能看到岩壁上模糊投影。

佛洛斯特：『閱讀，讓我們成為移民』
薩伊德：『思考的位置在危險的邊緣之地，是危險，才把你逼到邊緣；
也因為在邊緣，危險才源源不絕。』
唐諾：『實存世界是受制於流逝時間的當下世界；而書籍的世界是豁脫時間的。』

動機(心中有缺什麼似的)→透過閱讀(展開無限可能性的旅程)→
追逐的過程(可能迷失初衷，也可能找回心中所缺)→最後(理想不在遠方，而是活在心中與現實共生)

《書讀不懂怎麼辦？--有關閱讀的困惑》

書讀不懂的第一階段樣貌：陌生(這可以透過決心或特殊設計來克服)
為什麼進入閱讀領域的陌生感較不易克服？
原因：一是來自書籍的本質，二是我們自己天生就有能跑就跑的動人閃躲本能。

書讀不懂的第二階段樣貌：困惑(卻只能靜待時間來予以理解『習慣性遲到甚至爽約不來』)

附註：
卡爾‧榮格：『生命中最重要的問題，基本上是無解的……
無法解決，只能隨著年歲增長，予以超越。這種「超越」需要「意識層面上更上一層樓」。
當新的興趣或關懷出現，我們的視野隨之擴展，原先無解的問題頓時失去待解的急迫性。
實質上問題本身並未解決：但面對新的、更有力的認識，原先的問題已在無形中消褪。』

在閱讀的漫漫長路之中，困惑之所以徘徊不去，不是它個別不死，而是因為它源源不絕…
它和理解共生，既是理解的產物又是其先驅，既光明又晦暗，
既揮之不去又召之不來(意謂著沒夠份量的理解就生不出夠份量的困惑)。

(是動的、是意圖前進的、是思維和潛力的拉鋸戰)困惑不等於無知(沒問題存在、是思維無從發動)

我們認識這個世界，由困惑開始，但並非仰靠答案而完成，更絕不是按著一問一答的機械方式來。
(一開始是想找答案，想解謎)→但→(卻意外獲得某種視野、眼界的打開)

閱讀(想像成一趟旅程)→困惑(瞻望)←踮著腳跟的好奇(遠方有某一物某一點還沒看清楚，只因距離太遠，目光不及)

放入『括弧』內的困惑有點像船艦設計的『隔堵設備』

(迂迴不可預料的觸類旁通、對付自己)理解不同於證明(說服他人、直線式的證據)

卡爾維諾：
『我們不時時直接瞪視它，但並不是丟開它，我們仍把它攜帶在身上，做為自己獨特的負擔』

取消了困惑，閱讀就不在了！

蘇格拉底用天神的旨意來支撐自己的大疑，
今天我們則改用信念、價值、責任、宿命等等超越了理性的語言來言志。
正因為你不是為著終極解答而來的，
因此你往往還比那些相信有答案才來的人更強韌更禁得住受挫，也走得更遠。
畢竟，那些人一旦發現地底下沒黃金或認為不划算，通常會在第一時間掉頭他去。

《關於閱讀的時間、代價、記憶、方法…》

卡爾維諾：『死亡，就是你加上這個世界，再減去你。』

『最能使一個故事保留在記憶之中的，便是這種去除心理狀況分析的簡樸作風。
說故事的人愈是能放棄心理細節的描述，他的故事便愈能深印聽者的記憶，
如此這個故事便越能和聽者自己的經驗相同化，而他便越有可能在未來轉述這個故事。
這個同化過程是在我們內心深處進行的，它要求一種越來越稀有的鬆懈狀態，
如果說睡眠是肉體鬆懈的完成，那麼無聊便是心智鬆懈的頂點。
無聊厭倦是孵化經驗之卵的夢幻島，它會被日常生活的蔟葉顫動嚇走。』

附註：故事越是單純越是容易為人所記住，如同寓言故事，道理就藏在其中任人咀嚼、詮釋。

產權意義的擁有vs閱讀意義的擁有
『圖書館是一座魔法洞窟，裡面住滿了死人。
當你展開這些書頁時，這些死人就能獲的重生，就能夠再次得到生命。』
(也就是得等到【正確的人】來閱讀，所謂正確的人並不是武斷地分為正確跟不正確，
而是該理解為【正確的時候】、【正確的準備】。；然而所謂的獲得重生，
也非指一夕復活，而是緩緩重生，這期間包含著一段頗辛苦的時間作法過程。)

柏拉圖《斐德拉斯篇》：
『說話之人，假托給埃及王杜哈姆斯，他向造字之神圖特抱怨：
「你的這項發明(指造字)，只會使學習者的心智變得健忘，
因為他們會變得不肯多用自己的記憶，只相信外在被寫成的文字，不肯花時間記憶自己。
你發明之物的特性不能幫助記憶，而是幫助回憶；你授予門徒的也不是真理，
而是外表看似真理的東西。他們將會發現自己確實耳聞很多事，可是一樣也記不得；
他們將會看似無所不知，其實卻一無所知；
他們將會成為令人厭倦的友伴，表現得好像充滿智慧，事實上卻虛有其表。」』
附註：這段論述是反對藉由文字來記憶的。

『記住你眼前所見，把目光停在一處，記住它的樣子。
在下雪時觀察它，在青草初長時觀察它，在下雨時觀察它。
你得去感覺它，記住它的氣味，來回走動探索山岩的觸感。
如此一來，這地方便永遠伴隨你。當你遠走他鄉，
你可以呼喚它，當你需要它時，它就在那兒，在你心中。』

附註：學習將山水美景藏在胸中，那麼人間處處都是看的到風景的。

如此幼年期的意外成長，原本絕對是人類生存傳種的危機和巨大負擔，但最後居然可以是禮物。
幼年期的加長，使人類沒那麼有效率立刻被捲入生殖繁衍的演化鐵鍊之中，
多出了一長段漫漫無聊的奇特時光，而無聊，正是孵育想像的夢幻鳥兒的溫床。

附註：保衛一個無知加無聊為基調的無所事事童年。
(從生物演化史的如此角度看，閱讀理應如是效法，
不忙著兌現，不急於揭示，與其說是求知，還不如講是遊蕩，不要用未來必定如何如何去驚擾他們，
因為孵育想像的夢幻之鳥是很膽小的，現實的枝葉顫動很容易就驚走它。)