阿公走後，我就不再喝馬玉山的炭香紅奶茶，不是因為不好喝，相反地，它非常好喝，還是從我喝過這麼多的奶茶中最好喝的奶茶。

不喝了，是因為在阿公過世後每個守靈的夜晚，我都會泡一杯很燙很燙的紅奶茶，記憶中，只有熱水沖開粉末那刻，紅奶茶是熱的，但入口的瞬間，不知為何，總是冰的令我胃隱隱作痛。

阿公走後，我就不再喜歡太過酷寒的冬夜，不懂年月時日的年紀，只要覺得很冷就會過一個很快樂的節日，可以和表哥表姊聚在一起，可以吃很多平常吃不到的零食果汁，到了有認知的年紀才明白那是過年。

不再喜歡過年，一方面是因為年紀越大，明白的事理越多，承受更多的禮教，遵守更多的規矩，要善解人意的情緒不斷放大，自己的情緒要時時切記，就擺在最後一位吧；另一方面，阿公過世後每個守靈的夜晚，那是我打從娘胎唯一一次穿過三條褲子的極端狀況，閉上眼想起那時的場景，還是覺得好冷好冷，不論我穿了多少衣服褲子，甚至棉被都背在身上了。

嚴格來說，我不應該叫祂「阿公」，準確一點的稱呼是「外公」。那是我小舅媽告訴我的，因為我不是阿公的內孫，啊，抱歉，我又說錯了，是「外公」！我很討厭大人跟我說這件事，他們總是一副我必須認知到這件事的重要性的嘴臉，但我就是習慣叫祂「阿公」，那習慣就像是徜徉在羊水裡就早已熟悉不過的，在那片靜默的溫暖海洋內，沒有任何人跟我說過這會是錯的，所以暢通呼吸道時，我也一樣不覺得有任何問題。

大一點後，釐清世界原來比自己看見的要複雜得多，我開始可以稍稍理解小舅媽為什麼這麼討厭我喊「外公」叫「阿公」。小舅媽可能較傳統，認為稱謂名呼要正確，才不會有失規矩；小舅媽擔心我把「阿公」叫的這麼勤，時時掛在嘴邊，可能她擔心外公對她的小孩少一點關心，對我多一分不該有的同情；小舅媽或許害怕外公做了不明智的決定，把身外物的財產，雞婆的過給一個應該是無名無分的外孫，又或許我舌燦蓮花的誘拐、掠奪外公的財產，都有可能。

好想告訴小舅媽：您多慮了！

阿公的東西，我要的妳給不起，我只想要還可以再和阿公說說話，告訴祂這些日子我的改變，好希望可以再得到祂給的一點點肯定，好想告訴祂我會騎機車了，可以換祂坐後座，載祂遊山玩水了；好想告訴祂，我有工作了，賺取了第一份得來不易的薪水，但我不偷不搶是個正直的好孩子；好想告訴祂，如果祂還在，就好了。

我還是很討厭人家硬要我把「阿公」改叫成「外公」，只是純粹不喜歡用一個「外」字，去區隔我對阿公自始至終不渝的想念；去區分不該有階級、層次、高低、貴賤的愛的本質，就只是很單純的想用這輩子去思念懷念，懷著一份我從未開口對阿公說過的「愛」，記得秉著愛的自己並不孤獨，希望僅此而已。