讀完大英百科全書的人，引發多面知識性的想像力 【文／王岫】

二○○四年年尾，美國記者雅各斯（A.J. Jacobs）表示，自己以一年多時間，讀完三十二大冊的《大英百科全書》（Encyclopaedia of Britannica，簡稱EB），在歷經這種長期而艱困的閱讀之旅後，他出了一本書《知道一切：一個想成為世界上最聰明之人的謙恭探索》（The Know-It-All: One Man’s Humble Quest to Become the Smartest Person in the World），呈現他讀後心路歷程。這本書副書名很長，似乎也有點自負，但卻也顯示EB在世人心目中的地位，否則怎會是能夠知道一切，又能成為世界上最聰慧之人呢？

雅各斯原是一位娛樂新聞的記者，長期為《老爺》（Esquire）雜誌寫稿。最近幾年，他突然對自己的工作和生活感到厭倦和不滿——他大部分的工作，就是訪問那些經常噘著嘴的大牌電視明星，問他們中午吃些什麼、參加什麼活動；回家後，又機械化地寫些腐蝕心靈的報導文稿，然後盯著電視，看看又有什麼值得採訪的電視明星消息……日復一日的工作，和他過去的理想並不相同。他感覺知識能量漸漸消失，腦中一片空虛，只填入一些流行文化，於是以前心中的希臘詩人「荷馬」不見了，被電視卡通影片《辛普森》（The Simpsons）中的「荷馬」取代。他驚覺再這樣下去，知性和靈性遲早會被掏空，因此決定去找尋他消失的「腦力」（Brain Power）。

他決定讀完有「人類知識大要」之稱的EB——圖書館學者將這部書歸類為參考工具，只供有需要查檢資料時使用，而非供全部閱讀的巨型學術百科全書。當他把決心告訴大家時，自然引起一陣譁然，太太認為這是浪費時間，因為百科全書充斥著許多個人不需要的知識，讀了又對工作有何幫助？同事認為他瘋了，日常工作那麼忙，怎能有時間啃這麼大套又艱深的書。只有擔任律師的父親贊成也鼓勵他，因為他父親也曾發誓要讀完一整套EB，但只讀到「Bor-neo」（婆羅洲）這個條目後就「陣亡」了——EB畢竟不是平常人能攻克的。

雅各斯可是鐵了心。他有毅力，也相當執著地每天花上六小時以上的時間讀EB，而且隨時隨地，在臥室、盥洗室、地下鐵都找時間閱讀。經過一年多時間，他終於攻上EB的山頂，讀完這套龐大的紙本百科全書。只是，不同於其他少數世上曾讀完這套書的人，他又寫出了這本《知道一切》，且足足有四百頁之厚，由「賽蒙‧舒斯特」（Simon & Schuster）公司，在二○○四年十月出版，可見他在歷經一次浩大的閱讀旅程後，感觸實為良多。

這本書揭露他對EB的好奇和驚異的閱讀過程，也讓他愛上翻閱書頁的聲音和書籍散發的味道，這種感覺是電腦網路版所缺少的。在漫長的閱讀過程中，他遇到艱深的抽象知識、無法想像的情境……各類知識都在他腦中浮閃、沈澱；有困難的時刻，但也有收穫的喜悅，例如讀到「Head Flattening」條目時，他才知道北美有些印第安人，有把嬰兒頭顱壓扁拉長的習俗；讀到 「Dragonfly」這條時，他才知道蜻蜓能在三十分鐘內，捕食相當於自身體重的食物；讀到「Ventriloquism」時，他才知道祖魯人、毛利人、愛斯基摩人都擅長口技。EB的閱讀，帶給他處處的驚奇和發現。雅各斯提到，在閱讀EB過程中，他的想像力大增，有時看到面前的按鈕電話，就會想到如何創造出最有人體功效和最快的按鍵方式；看到街上一條狗走路，他就會聯想到狗若有三個眼瞼多好，除兩個正常的外，另一個可以專門來清除灰塵；這樣從多面知識引發的聯想，有時連太太都又氣又好笑地說：「每次胡思亂想就要罰一塊美元。」但許多發明或發現，不就是從胡思亂想而來嗎？

在這本書中，雅各斯也寫出他為驗證閱讀成果，參加不少類似「百萬大富翁」和「門薩」(Mensa)智力測驗的活動，都有不錯的成績；連英國「書商」(The Bookseller)在書完成後訪問他，隨機問他一個「布朗庫西」（Constantin Brancusi）的人名，他就能答出是羅馬尼亞的雕刻家，還能舉出他著名的作品之一，可見他的閱讀EB，並非泛泛翻閱而已。書中也記錄了雅各斯曾經到芝加哥EB總部拜訪編輯團隊，了解他們運作的過程。作者也以輕鬆的筆調，寫出他在閱讀過程中與親友、同事的互動關係，故也有許多幽默好笑的一面。

讀完EB，雅各斯現在的心情還在奔躍，正如跑完馬拉松的人，到達終點時，汗水仍在流著，脈搏仍在跳動。他寫完這本《知道一切》，轉個身，向他太太重新介紹一個新的「雅各斯」，同時決定要將這套花他一千多美元（約新台幣五萬元）買的EB，留下來給六個月大的兒子，當做傳家之寶。