欲望是什麼？無形無色不可捉摸，卻在人的每一個起心動念裡。
欲望就像一面鏡子，可以讓你看見自己在玩什麼把戲！

永遠覺得自己不夠好

欲望產生的根本原因，在於人總認為自己不夠好。將「不足」埋藏在心裡，比較就開始了。為了讓自己更好，我們會想去抓取財富、學位、榮耀等看得見的東西，以為擁有得多，就可以證明自己夠好。可是，當我有十塊錢，別人卻有十一元，這個我仍會為了少了一元，回頭打擊自己：「你看，我就是不夠好。」於是，又墜入不夠好的惡性循環。

念小學的時候，每天晚上睡覺前都要削鉛筆。當時還沒有削鉛筆機，只能用刀片慢慢削，一天大概需要用到三、四枝筆，所以我的鉛筆盒也只有三、四枝筆。可是班上有些同學的鉛筆盒一打開，哇！滿滿的一盒，每枝筆都削得好美！當時的我脫口而出：「你有好多鉛筆，昨天晚上削了多久呀？」

「我一天才用幾枝筆而已，不用每天削啦！」同學一面說，一面細數每枝筆的圖案花色，我心裡很羨慕。不過，隨即想到每晚得照顧這麼多筆，恐怕太累了，就沒把想要說出口。從這個小例子就可看得出來，人需要的不多，想要的太多，滿盒的鉛筆不只是筆，也是自我價值的滿足。意義已經不同。

人活著的基本需求，如吃飽穿暖、有水用、有空氣呼吸；說穿了不難，可是生活往往很複雜。我經常問學生，如果三十元吃一餐，怎樣讓自己吃飽？「不能太貴的泡麵」、「大碗滷肉飯！」、「兩個大饅頭？」臺下總響起一陣討論，顯然很少面臨餐費短缺的抉擇。我又問，一餐可花三百元，又會吃什麼？「可以吃豪華小火鍋囉！」各式想法紛紛冒出來，每一種都是吃得好一點。

吃好不只滿足需要，本身還夾帶著欲望，當一個人吃一餐飯可以花三千元的時候，他就可能選擇魚翅、鮑魚大餐；除了彰顯「付得起」的能力外，還包括一種自以為擁有的價值，而這種認知讓他覺得自己比別人來得更好。


落伍是一件很可怕的事

偏偏整個社會相當助長這樣的觀念，在望子成龍、望女成鳳的殷盼下，急著跟人比較、追求所謂的成功，這些觀念很容易與看得見的「成就」結合；當功成名就變成此生唯一的意義，人很容易迷失。

從19世紀末工業社會開始，科技慢慢發展，到現在進入數位化的資訊時代，科技發明不斷助長人類對於物質文明的需求，所有的技術汰換得很快，不斷發出警語：你不夠時尚、不夠新潮！這種刺激與「我不夠好」的意識形態結合，人的欲望變得無窮盡。

「手機有超過一支的，請舉手。」有一次我在課堂上隨口問，結果那班四十八位同學，超過2/3的人，身上帶有兩支以上手機。「因為其中一支是最便宜的啊！」學生解釋。我說：「為什麼不能從頭到尾都用那支最便宜的呢？」手機、電腦、時尚、名牌等，都抓住人們害怕不夠好的恐懼，刺激更多的消費。

這就讓我想起女兒念高中時，女孩子流行把瀏海梳成一片貼在額頭上，上頭還別個夾子。有天，女兒也這樣打扮，我實在看不慣，便說：「以前老人家都告誡我們，頭髮不要蓋住印堂，很晦暗。」她直接回我：「我們班每個人都這樣啊，如果我沒有跟她們一樣，才奇怪。」那一刻我突然明白，原來時尚就是這麼來的，或許我不能比別人好，但至少要跟別人一樣，不能落伍。

欲望無法獲得滿足，在於人們對自己瞭解得不夠深入，對於生命到底該何去何從這件事感覺迷惘，也因為迷惘，只好跟著環境走。譬如現在覺得雙眼皮、長睫毛才美，那麼單眼皮的女孩就會思考，是否也該去動刀，割雙眼皮以迎合大眾。

我很喜歡《心經》裡的一句話「遠離顛倒夢想」。這個世界真的是顛倒夢想，今年年初有幾天特別冷，鄰居牽狗出門散步，不僅替狗穿了衣服，腳上還套了鞋，我當下傻眼，如果狗穿鞋子成了習慣，以後牠沒鞋穿，會不會不敢出門呢？

人類文明的改變，往往從微不足道的地方累積而來。狗沒有自主性，因為牠被人豢養；換一個角度看，人也被社會豢養，我們的行為也常受制約；例如，沒化妝不敢出門。就像鬼喜歡吃香灰，其實是人只燒紙灰給鬼吃，鬼沒別的可吃，只好吃灰，於是香灰成為鬼唯一的糧食，便開始計較量的多寡，當人間燒王船，整船整船送上，於是鬼界眾生興奮，「唉呀，有大餐吃了。」

欲望的形成就像是替狗穿鞋、餵鬼吃灰一樣，新的刺激一進來，就想要得更多，膨脹到最後，我們不知如何回頭面對內心真正的需要。


我這個人活了大半輩子，到底想幹什麼？

我在佛教道場工作，發現很多人進入宗教，都是在遭逢困境或者邁入中年之後。那是因為人生走到一個階段，碰到了一些事情，隱約可觸摸到心裡頭的不踏實。前半生抓了這麼多東西，並沒有更快樂或更平安，這時才會去想，到底什麼地方出了差錯？

現在很多人退休得早，一退休就開始遊山玩水，想在人生後半段去追尋、補償前半生沒做到的事，可是前面沒做到的，真的是自己想做的嗎？其實也未必這麼清楚，可能過去忙碌時，羨慕別人可以四處遊歷，而這種想要也根植於比較之上。如果我們能探索生命根本的意義，去思考「我這個人活了這輩子，到底想幹什麼？」也許會對自己的欲望有比較多的認識。

生命是怎麼一回事？人即使面對死亡關口，仍會以在世時的擁有，作為價值的證明，包括頭銜、送葬隊伍或風水塔位等。因此我很佩服聖嚴法師選擇的後世處理方式，植存於土裡，找不到骨灰，化做春泥更護花。我想這是對現代人的棒喝，不管你一生追求得再多，最後也不過跟自然合一，不必為肉身作任何的眷戀，重點在於為人間留下了什麼。


欲望其實是個頑皮的老朋友

對於人的存活，如果沒有深刻省思，就容易隨波逐流，而欲望貫穿人從生到死，應當將欲望看成一面反思生命的鏡子。人不可能沒有欲望，光看你要跟欲望黏在一起，被它牽著走，還是當成一面鏡子，去看它照出了什麼。

舉個例子，天氣熱的時候，我最常有的掙扎是出門要搭公車或計程車。早點出門，我就可以坐公車，節能減碳又省錢；可是如果出門得晚，就只好坐計程車。可是，夏天等車很辛苦，下車還得走路，相對而言，小黃一招，舒適多了。當我想搭計程車時，就會找理由說服自己，「大熱天，計程車司機沒載到客人也挺辛苦。」而有時節能減碳觀念戰勝的時候，我又會給自己附加優惠，「多走幾步路，流汗有助於新陳代謝，對身體很好啊。」總之，怎樣都有裡由，於是我見到自己的欲望；人為了自己的舒服，合理化很多事，這實在非常有趣。

一天當中這類事情層出不窮，欲望是人的好朋友，只要不被它牽著鼻子跑，就會發現它非常調皮，總想辦法捉弄你。因此，我不會把欲望當成敵人，去壓抑或打擊它，只會把它養得更壯大，而是應該把它帶在身邊，看著、想著、認識它，如此一來，生活多了許多樂趣。在與欲望周旋、互動的過程中，可以看見自己到底在玩什麼把戲。

面對欲望，不要急著去消滅或批判，就像夢想與虛榮難以分辨，也許你的夢想是虛榮養出來的，就像你渴望蒐集各家設計師的作品、想炫耀你的擁有，那是虛榮；可是你也因此期許自己成為設計師，而這又成為你的夢想。虛榮未必是一件壞事，應該反思：「我為何這麼愛？自己究竟怎麼回事？」培養出覺知能力，從中長出自主性，才能擁有真的自由。


口述/ 楊蓓
文字整理/ 陳健瑜
《張老師月刊》2010年10月號