（一）

她，被時間一點點地消磨，終究融為越來越苦的糖。

台北這個豔麗都市，糖果夜空如霓虹燈閃閃熾熾，在黑夜的加工廠裡製造綺麗幻想，片刻不停從人的打鼾聲中流洩出來。

她應是被什麼給困住了，總圍繞在一股窒息氣氛中，不幸地，跟台北空氣污染一點關係也沒有，更不是眼前被濃霧困住的景色使然，而是完完全全任由直覺下的指令。她察覺自己正在墜落中，是現實、是夢境、是妄想、是祈禱，她不停又不停地落下。深淵是沒有底的，地獄又何嘗擁有時間的尺標，只是不、斷、墜、落。

她會想像，台北的前身是一片荒原或是濕潤潤的盆地，她躺在蕨類植物上頭，像是沈浸在台北的陰毛似的；小小的葉面上滴著露水，就像一根根細長的陰毛，她忍不住想細吮從陰毛滴下的透明汁液。她需要一杯清涼的情慾飲料解渴，因此她必須化為實際行動，跟大地做愛，跟台北做愛。

誰都想不到實際上她是這麼飢渴，擁有比蔡明亮電影更為露骨的慾望，就像他發亮的光頭，如性器官般高聳勃發。她搜遍網路上所有色情的材料，卻仍舊得不到滿足，或許真是所謂精神上不圓滿所造成，可是這屬於現代人的病因，就像是古代難纏病症，只是枯等著折磨人心。精神科醫生多半是不可靠的，他們無法察覺病患的潛在問題，只能對症下藥，只是試圖囚禁他們的症狀，任憑腦中的想像枯萎。喔，更確切地說，是囚禁腦中的野獸。

她走向一間儉樸的咖啡店，老舊的檜木上留下斑駁痕跡，整間店就像死寂的台北城。在她心裡，台北迷人之處並不是高聳的大廈、先進的購物商場，或是時尚東區、人潮洶湧的西門町，而是沈靜屈身在角落的老商店、老街巷，那吸引人之處的是台北老舊殘破的那一面。

台北老舊不堪之處往往座落在最諷刺的地方，並沒有因為時代更替而消滅蹤跡。台北不是東京、不是紐約、不是巴黎，它沒有浪漫的氣氛、先進的科技感，反而帶著濃濃的破銅爛鐵味。

「我要一杯咖啡。」她掏出錢幣，翻在桌面上的是模糊的人頭面，可惜沒有賭注，沒有勝利，只是交易一杯咖啡。

店員似乎認得她，她感受到對方不斷打量的眼光。猶豫了一會，對方似乎鼓足勇氣前來打聲招呼。

「妳是良子對吧？還記得我嗎？」

男子聲音很細，細得讓良子瞇起眼睛。

她抬頭仔細看清對方的長相，男子高高瘦瘦，戴副金框眼鏡，全身書卷氣息濃厚，身上穿著已經洗白的圍裙。她記憶並沒有這個人，可是很顯然他說對了自己的名字。

「我不記得了。」她說的有點瀟灑。

他乾笑了幾聲，有點尷尬，又接著說；「我是妳國小同學，畢業十幾年了，難怪妳不記得，我以前坐在妳後面，我是黃柏森，還記得嗎？」

「嗯…其實國小的事情我幾乎忘得一乾二淨了，我並沒有想刻意忘記，但就是不記得了。」她實話實說，不過她對這個人有好感，他很樸實誠懇，若有一個形容詞適合他，應該是諸如「承諾」這樣的字眼。

「就像是背英文單字一樣嗎？」他又笑了起來，笑聲爽朗，與他乾瘦的身子相比，大方許多。

「也許喔。」

「我家以前還住在跟妳同一條巷子，後來上了國中，我就搬家了。妳真的不記得我啦？黃柏森、我是黃柏森喔！」他似乎不太死心。

良子很想叫他別浪費力氣，要喚回她的記憶，根本不可能。她曾經試圖努力過，可是回憶就像是斷了線的風箏，一點線索也沒有，只有幾張模糊的臉，懵懂的難過，淡淡地哀傷，其餘的像是一串不斷飛梭的零碎記憶。

「過去這麼重要？我們現在重新認識就好。」良子語帶心虛，而黃柏森只能難掩失落地點頭。

他似乎想打從心底說些什麼，像是回憶裡很重要的片刻，像是過去他們曾有過特殊關係的轉捩點。

良子拒絕了，拒絕回想，拒絕明白，過去就讓它入土為安吧！良子喜歡一切都能回歸為零的感覺，讓生命沒有任何包袱，可是到了某些時候，她又會覺得完全空白的自己好難熬。

為了解除黃柏森臉上的尷尬，良子開始故作熱絡，這是難得她願意表現的善解人意。

「你呢？現在過得怎樣？你是老闆還是店員？」

「這家店面是我老婆的，平常呢，我是網路工程師，很小間的公司，我老婆這一個禮拜在娘家坐月子，我剛好趁這段時間休年假，順便來幫忙。」他回答地很謙卑，像是對客戶畢恭畢敬的模樣。

「你結婚幾年了？」良子有點驚訝，黃柏森難掩稚氣，看起來比較像是個單身。

「我二十六歲結婚，都結婚七、八年了！我老婆剛生的是我小女兒，我還有一個兒子已經三歲多。那妳呢？」他又笑了起來，並不斷扶著滑落的鏡框，那樣子很性感，良子有點著迷他纖細的手指，並幻想著他撫摸自己的樣子。

「不怕你知道，我已經離婚兩次，而且我不孕，生不出小孩，現在在廣告公司當製片。」良子有點緊張，其實她很少這樣坦白過，她鎮定地從皮包拿出菸，沒一會兒便開始吞雲吐霧起來。她知道黃伯森也抽菸，他身上有著不尋常的氣味，混合著菸的香味。

他沈靜了一會兒，聲音聽起來有點顫抖：「所以妳現在單身？妳看起來這麼漂亮又聰明…那些人不懂得把握妳。」

他看著良子若有所思，好似她的不幸是他造成一樣。

良子知道他誤會了，事實上提出離婚的是她，不孕並不是主因，只是她的藉口。她厭倦了緊張的兩人關係，婚姻生活讓她幾乎窒息，她瀟灑地選擇離婚，但沒想到單身生活也不好過。

她發覺柏森看她的眼神不同了，多了憐惜，這讓她很容易瞭解柏森是一個怎樣的男人。她不打算把事情說破，被一個好人同情的滋味還挺特別的。幾乎是立刻，她喜歡上眼前這個男子，她不在意對方是否已婚，她要的並不是一生一世的愛情或婚約，她已經瞭解那種愛情的可怕。

「無所謂，現在的我也活得很好。」她神秘地微笑，眼神直勾著他，她感覺到他有意無意的閃躲視線。

這是「拒絕誘惑」的意思嗎？良子笑了笑，她喝完咖啡，跟柏森交換名片、MSN後便離開。她從沒想過去勾搭人夫，或是當破壞人家家庭的第三者，她沒想過自己會變成人人得而誅之的壞女人，她沒有想過。可是，她不覺得這樣的行為是錯誤的，反而一夫一妻的生活方式，才令人枯燥而乏味。

遇到黃柏森後，她突然想回家找出國小畢業紀念冊，想看看當時他的模樣。為什麼過了十多年後，他還能一眼認出她呢？事實上，她也不明白自己變化了多少，自己長什麼模樣，只知道歲月催促著自己肉體成長，催促著如何填上皺紋，她壓根沒仔細感受過自己怎麼樣老去。她覺得自己就是台北的那些殘破小巷，只能暫時窩身在時代的夾縫中，等待被更替、被遺忘。