為了當AmeKo的中文老師，也為了當AmeKo的日文學生，我特地買了張方桌。
一公尺見方，高度大約只有四十公分，就像電視裏常見的和式桌子。
上課時AmeKo在我左手邊，我在她右邊。
我右她左的方位，剛好符合雙方國家的交通規則。
每次採跪坐姿勢上課時，下半身血液循環不佳，總讓我雙腿發麻。
AmeKo教了我好幾次跪坐要領，我卻始終學不會。
我曾問過AmeKo，跪坐是否是導致日本人長不高的元兇？


「蔡桑，大丈夫比的是志氣和心胸，與身高無關哦！像豐臣秀吉就很矮。」
AmeKo的回答令我佩服與詫異。
『太棒了！妳果然是我的老師。』我拍著手叫好。
「我只是隨便說說而已。」AmeKo有點不好意思。
『不，妳講的很對。中國人總喜歡嘲笑日本人的身高，卻忘了在西方人眼裏，
中國人一樣會被嘲笑身高。』
『也有人說日本人像鐘擺，擺盪於優越感與自卑感之間。難道中國人不是？』
我不斷地高談闊論，忘了AmeKo的國籍，也忽視了AmeKo的神色。


「蔡桑，你…你是不是不太喜歡日本人？」AmeKo小心翼翼地問著。
『妳怎麼會這樣問？』我其實有點心虛。
「因為我發覺班上有些同學好像對我並不是很友善。」
『真的嗎？』
「嗯。」AmeKo很委屈地低下了頭。


「原先我覺得很困惑，後來我去修了中國現代史，我才知道原因。」
AmeKo頓了頓，接著說：「可是日本的歷史書真的跟台灣差好多。」
『妳們的書上怎說？』
「日本的書上通常會強調日本太小又太擠，若不出兵則無法生存。或是說建立
“大東亞共榮圈”其實是為了聯合亞洲弱小民族抵禦西方人入侵。再不然則
會無奈地說發動戰爭是少數軍閥的野心，與天皇及日本民眾無關。」


「我也一直相信日本是二次大戰的受害者，而非加害者。因為我們只強調東京
被美軍飛機轟炸的慘況，以及兩顆原子彈所造成的人間煉獄。」
AmeKo彷彿很無辜，喃喃自語地說：
「後來面對那些對我並不是很友善的同學時，我都會覺得有些罪惡感。」
雖然我對日本書上的逃避現實很不滿，但我卻對AmeKo的神情更不忍。
我甚至有些愧疚，因為我曾經將日本跟AmeKo劃上等號。
然後將侵略與殘暴無恥再跟日本劃上等號。


『妳別胡思亂想，即使日本真的侵略中國，也不見得跟台灣有關。』
「為什麼？台灣不是中國的一部分嗎？」
『是這樣嗎？』我有點苦笑：
『台灣是不是中國的一部分，坦白說我自己也不曉得。當我說我是中國人時，
就會被人說不重視自己成長的這塊土地；而當我說我是台灣人時，卻會被人
說數典忘祖，不知飲水思源。一個簡單的稱呼，卻必須背負沈重的包袱。』


「那你怎麼辦？」
『很簡單。我就說我是華裔的台灣人，這樣總該不會被罵吧！哈哈哈……』
「華裔的台灣人？很好玩的稱呼。」
AmeKo笑了起來，似乎聽不出我笑聲中的乾澀。
『我有時很羨慕香港人。因為即使香港的土地上飄揚著英國國旗，即使他們很
討厭中共政權，也歧視中國大陸的人，但他們自稱是中國人時卻是理直氣壯
，自稱是香港人時也很理所當然。』


『好像扯遠了。現在是日文課還是中文課呢？』
「已經是日文課了。」AmeKo看了看錶，微笑地說。
『那麼今天ITAKURA 桑要上什麼呢？』
「蔡桑，要不要先取個日本名字？」AmeKo突然這麼建議著。
我想了一下，終於還是搖頭。
『對不起。我不取日本名字，我堅持。』


我想她大概不太懂“堅持”的意義，所以只是睜大了眼睛不解地望著我。
該怎麼跟她解釋呢？難道告訴她，我是個極端的民族主義者？
算了，這種遙遠且似有若無的仇恨，是很難解釋的。
雖然我已經知道把對日本人的偏見轉嫁給AmeKo有失公平，
但我卻還死守著古老而頑固的民族的最後一絲尊嚴。


『AmeKo，我幫妳取個中文名字吧！』
為了避免氣氛尷尬，也為了怕AmeKo誤會，輪到我這麼建議著。
「Hai！蔡桑，請多多麻煩你了。Do-Zo！」
AmeKo講的中文，有時還是有點繞口。


『既然妳喜歡雨，那就叫小雨好了，聽起來有下雨的感覺。可以嗎？』
一時之間也想不出更好的名字，就學她爸爸用混的。
而且雨子的“子”既然無啥了不起的意義，那麼小雨的“小”也不該太特別。
「小雨…嗯…小雨…」
AmeKo歪著頭，很仔細地思考著。
「Hai！ Wa-Da-Si-Wa 小雨 Des，Ha-Zi-Me-Ma-Si-Te，Do-Zo，
Yo-Ro-Si-Ku。」
她突然很興奮地站起來，然後對我行了一個90度鞠躬禮，微笑地說著。
我們似乎都想到了第一次見面時的窘狀，不禁同時哈哈大笑起來。


『AmeKo，那我的名字在日文該怎麼唸呢？』
「蔡唸Sai，智唸Chi，弘唸KoWu。所以是Sai-Chi-KoWu。」
蔡唸Sai？很像是台語“屎”的發音。
沒想到“蔡”在台語唸起來不好聽，在國語唸起來難聽，
在日語唸起來更是恐怖。


『Hai！ Wa-Da-Si-Wa Sai-Chi-KoWu Des，Ha-Zi-Me-Ma-Si-Te，
Do-Zo，Yo-Ro-Si-Ku。』
來而無往非禮也，所以這次輪到我向她行90度鞠躬禮。
AmeKo又開心地笑了。
而我突然發覺，我很喜歡看她微笑時所露出的那兩顆虎牙。