從小，我就害怕接觸死亡。

在模糊的童年記憶中，有一幕畫面是我發狂似的在車水馬龍的路旁狂奔。那次，是五歲的我掙脫母親的牽手，驚恐的在路上竄逃著，恐懼的淚水灌滿了眼睛和耳朵，讓我聽不見母親喝止的呼喚，只顧得要快速的跑開那個可怕的地方。而這一切，只緣起於母親帶著我走路去市場的途中，我瞥見了路邊一具誤以為是屍體的廢棄人形模特兒。

曾經我以為，死亡是全世界最可怕的事。

當小學四年級的某天，我第一次參加葬禮出席曾祖母告別式時，從夜裡的圍庫錢到出殯儀式，過程中我全然沒有憂傷，只不停的戒懼謹慎著遠離那可怕的棺木，並抗拒與之有任何的近距離接觸。

可是，不管我是怎麼排拒各種死亡的訊息，生命終止的消息還是會不時發生。

高中時的某天，班上同學在校門口車禍身亡了。同學們在課堂上哭的傷心，我卻只楞楞地在心裡想著：她是到我們不知道的地方旅行了，以後，大家不能再遇見她了……。然後，每隔幾年，陸續有親族長輩的葬禮通知，我慣性地用各種巧妙的理由藉口拒絕參加。總是，我不願意說再見。我以為，這樣就可以遠離死亡的氛圍；我以為，這樣就可以一直認定他們永遠在世界的某處旅行；我以為，這樣就不再有可怕的事發生。

直到，父親過世了。

那天，當我深夜從台北趕回台南家中時，父親已穿戴整齊並覆妥壽被躺在客廳的一隅。整個夜裡，我的眼睛緊盯著沒離開過父親的身形，但卻不敢也不想揭開壽被再看他一眼。我混亂的腦子裡只想著：他現在的樣子和以前躺在醫院病床時的模樣好像，剛剛可能是大家搞錯了，等會兒睡飽了他就會再醒過來……。我等了好久，父親沒有再醒過來。直到棺木運來了，我和弟合力將父親移入。那一刻，我第一次接觸到沒有溫度的身體。原來，死亡是這樣。

在好多天的守靈儀式中，雖然已不再懼怕，但是面對死亡的心情依然異常沈重。這樣的感覺，直到儀式的最後，陪著父親到火葬場，我才知道還有另種面對生命終止的不同風貌。

在那個民營的大型火葬場裡，我看見棺木在不同宗教信仰儀式護送下被推進火化爐，經過幾小時候變成灰化的白骨後再被推出，待涼，裝罐。

焚化場裡有好幾位工作人員，其中最引人注目的是一對年輕夫婦，和，他們年約五歲的小孩。小孩天真的在工作檯間遊走、和大人們嘻笑玩鬧著，無視於工作檯外圍那些簇擁著棺木到來的哀傷，自在的穿梭於抹除生命證據的火葬場。他的父母是對時髦的年輕人，挑染的髮型和青春的穿著，卻是神情莊嚴的整理著骨灰裝罐工作。

突兀，又很難讓人聯想的畫面。我迷眩在這樣生死對比鮮明的場景裡。

其實，沒那麼可怕。

我不知道，當年同樣是年約五歲時的我，能否在這個場所安然自處，無畏無懼。在三十年之後，我在一位不知名的小孩身上，卻看見了無生無死的智慧。

於是，在火化場等待的時間，我竟可以平心的靜觀旁邊工作檯上剛被推出待涼的白色骨骸。我從姓名牌上資料知道那是位高齡的老太太，不知怎麼的，我的想像裏出現她平日吃齋念佛的和藹模樣，彷若，一株微笑的蓮。我不認識她，但我自覺已雙掌合十，靜心，問候一切安好。

我沒那麼害怕死亡了。

我還是怔怔的等著，急著看見父親最後的樣子。

經過火煉的純化，父親所有的病痛似乎都消除了。在工作檯上，我辨認出他額頭上那十元硬幣大小的頭骨移動痕跡，那是當初做腦部病變檢查時切割的；身體關節處有些綠色微點，我懷疑那是長年服用抑制腦病變的藥物遺毒累積；泛著灰黃白色的骸骨，我知道那是曾經終年酗酒的證明。靜靜的，父親在那裡。

父親過往的影像，從我過去幾週的混亂和空白中鮮明的復活。終於，我從心底瀁出釋懷的笑，默默對他說：「爸，自由了，要快樂喔。」

我的父親，以他最後的姿態告訴我長久以來一直不解的答案。

存在的，終究會不見。

看不見的，不代表會永遠消失。

心念，連。接。

我很想你。